，那只鹰正以反常的低空姿态掠过城市天际线。——不是盘旋，不是滑翔，而是近乎笔直地向南，翅膀拍打得急促而慌乱，像在逃离什么看不见的东西。陆隐眯起眼睛，救援队制服在傍晚的风中微微鼓动。他的对讲机沙沙作响，传来调度中心平静得有些过分的声音：“云山小区三号楼，阳台被困儿童已安全转移。陆队，收队。收到。”陆隐按下通话键，目光却没有离开那只鹰。。他这才注意到，天空中有十几只鸟都在朝同一个方向飞，种类混杂——麻雀、鸽子，甚至还有两只本应在夜间活动的猫头鹰。它们混成一团，没有鸟群的队形，只有逃亡的匆忙。“陆队？”队员小李顺着他的视线望去，“鸟怎么了？不知道。”陆隐低头检查装备，把安全绳一圈圈收回腰间。这个动作他做过上千次，肌肉记忆般流畅。“收队吧。今晚好像特别安静。”。云山市傍晚六点本该是下班高峰，喇叭声、地铁进站的轰鸣、小吃摊的吆喝，这些声音构成城市的呼吸。但今天，街道上的车流稀疏得反常，几个行人步履匆匆，不时有人抬头看天，脸上带着困惑的神色。，压低声音：“陆队，你听说那个传言了吗？”
“哪个？”
“说地磁在减弱。我表哥在国家台工作，说他们的仪器最近老是抽风，指针乱晃。”小李做了个夸张的手势，“像有什么东西在干扰。”
陆隐拍了拍年轻队员的肩膀：“少看网上那些东西。上个月不是还有人说小行星要撞地球？”
他率先走向救援车，但转身的瞬间，目光扫过西边的天空。太阳正在沉入地平线，余晖把云层染成病态的橙红色。而在那片红色之上，月亮已经升起——苍白，圆满，边缘泛着一圈几乎看不见的暗红。
赤色月全食还有三天。新闻里滚动播放着天文奇观预告，社交媒体上满是观月活动宣传。但陆隐记得科普文章里说过，月全食的“红月”是因为地球大气散射阳光，不是月亮本身变红。
那现在这圈暗红色是什么？
“陆队！”对讲机突然响起，是调度员小张的声音，背景里隐约有杂乱的键盘敲击声，“刚接到通知，所有休班队员保持待命状态。重复，所有休班队员待命。”
陆隐皱眉：“发生什么事了？”
“不知道，上面刚发的指令。”小张停顿了一下，“哦对了，局长让你回来后直接去他办公室。”
救援车驶回消防局大院时，陆隐注意到停车位比平时满。不仅有他们局的车辆，还有两辆挂着地质局牌照的越野车，以及一辆黑色轿车，车牌是省政府的。
更奇怪的是院子里的人。几个穿着白大褂的研究员模样的人围着一台仪器，仪器上的天线正缓缓转动。其中一个年长些的看到陆隐下车，目光在他身上停留了几秒，又迅速移开，低头和同事说了些什么。
“气氛不对。”小李小声说。
陆隐没接话。他径直走向办公楼，楼梯间的电子公告屏上，平时滚动播放的安全提示被替换成了一行简短的文字：“所有部门主管，204会议室，19:00紧急会议。”
他看了眼手表：18点47分。
局长办公室在二楼走廊尽头。门虚掩着，里面传来低沉的谈话声。陆隐正要敲门，门突然开了，地质局的赵副局长走出来，脸色铁青。两人撞了个照面，赵副局长认出陆隐身上的制服，张了张嘴似乎想说什么，最终只是摇了摇头，快步离开。
“陆隐？进来。”王局长的声音从里面传来。
陆隐推门进去。办公室烟雾缭绕，王局长桌上的烟灰缸里堆满了烟头。这位老消防出身的领导平时极少抽烟，只有遇到重大事故时才会破例。
“把门关上。”王局长掐灭手中的烟，“坐。”
陆隐坐下，等着领导开口。王局长却沉默了好一会儿，眼睛盯着墙上那张云山市消防救援辖区图，手指无意识地敲着桌面。
“局长，出什么事了？”
王局长终于转过头，他的眼睛布满血丝，像是一夜没睡：“你最近值班时，有没有接到什么……奇怪的求救？”
“奇怪的求救？”
“比如，有人报告动物异常、电器失灵、或者……”王局长斟酌着词语，“身体不适？头晕、恶心、方向感丧失之类的。”
陆隐回想这几天的任务记录：“前天晚上处理过一起宠物集体狂躁事件，一栋公寓楼里的猫狗同时叫了一整夜。昨天有个老太太说家里的指南针乱转，我们去看过，确实是，但她家附近没有强磁场源。”他顿了顿，“至于身体不适，最近中暑和头晕的急救呼叫比往年同期多了三成，但天气预报说这是正常的热浪。”
王局长又点起一支烟：“不只是我们市。过去七十二小时，全国上报了超过两百起地磁异常事件，四百多起动物异常迁徙。全球范围内，火山活动监测数据显示，十七座活火山的震动频率增加了百分之三百。”他深吸一口烟，“而刚刚，环太平洋地震带的三十九个监测站，同时记录到地壳应力异常累积。”
陆隐不是地质专家，但作为救援队长，他学过基础的地震知识：“这意味着什么？”
“意味着要么仪器全坏了，要么——”王局长话没说完，桌上的红色专线电话响了。
那是直通省应急指挥中心的线路，陆隐在这间办公室工作八年，只见它响过三次：一次是化工厂爆炸，一次是百年一遇的洪水，还有一次是跨省森林大火。
王局长接起电话：“我是王建军。”他听着，脸色一点点变白。
陆隐看见局长的手在抖，烟灰掉在桌面上。
“是，明白。”王局长的声音干涩，“立即启动预案。需要多少时间？……好，七十二小时。我们会尽力。”
电话挂断。办公室里安静得能听见墙上时钟的秒针走动声。
“陆隐。”王局长站起来，走到窗前。窗外，最后的天光正在褪去，城市的灯光逐一亮起，像往常每一个夜晚那样，“我要你去做一件事。”
“您说。”
“明天早上六点，你带队去北山隧道执行一项特殊任务。”王局长转过身，眼睛里有一种陆隐从未见过的情绪——那是混合着恐惧和决绝的东西，“那里不是常规辖区，任务细节会加密发送到你的终端。你只需要知道一点：这是最高优先级，任何情况下不得中断，不得对外通讯，直到任务完成或接到撤回命令。”
“任务内容是什么？”
“护送一批‘物资’进入深层掩体。”王局长从抽屉里拿出一张磁卡，推给陆隐，“这是通行证。你的队员不能知道太多，你自已……也最好别问。”
陆隐拿起磁卡。黑色的卡面没有任何文字，只有一道细细的银色条纹，在灯光下泛着冷光。他认得这种卡——三年前一次核电站应急演习中见过，是进入国家级战略设施的权限凭证。
“局长，到底要发生什么？”
王局长没有回答。他走回办公桌，从最底下的抽屉里取出一个密封的档案袋，递给陆隐：“如果你在任务过程中看到或听到任何无法理解的事情，打开这个。但记住——只有在完全确认常规通讯中断、无法获得上级指令的情况下才能打开。”
陆隐接过档案袋，手感沉重。里面不止有文件，还有某种硬质物体。
“现在回家，陪陪家人。”王局长的语气软下来，“给你妻子打个电话，就说……就说你爱她。然后好好睡一觉，明天六点整，我要看到你和你的队伍精神饱满地出现在北山隧道入口。”
“局长——”
“这是命令，陆隐。”王局长重新坐下，低头整理文件，不再看他，“解散。”
陆隐走出办公楼时，天已经完全黑了。那只反常的鹰早已不见踪影，但夜空中鸟类的飞行反而更加密集。他抬头望去，成百上千只鸟正飞过月亮，翅膀拍打的声音汇成一片低沉的嗡鸣。
月亮现在更红了。不是月全食那种温暖的红铜色，而是暗沉、淤血般的深红，仿佛天空本身在溃烂。
陆隐坐进自已的车，却没有立刻启动。他拿出那个档案袋，在路灯下仔细端详。封口处盖着三重火漆印，其中一枚印章的图案很奇怪——不是任何政府部门的徽标，而是一个简化的图形：一个圆圈，内部有三条波浪线，下方是一个倒三角形。
他见过这个符号。在哪儿呢？
记忆慢慢浮现：五年前，一次矿山透水事故救援。被困矿工全部救出后，有一支穿着没有任何标识的黑色制服的小队进入矿井，封锁了最深处的巷道。他们携带的设备上有这个符号。当时带队的工程师私下告诉陆隐，那是“深地构造研究所”的标志，一个几乎不公开露面的机构。
陆隐把档案袋放进副驾驶座位下的隐藏储物格。启动车子时，车载广播正在播放晚间新闻，女主播的声音甜美如常：
“……天文台提醒，三天后的月全食将是本世纪持续时间最长的一次，最佳观测时间为……”
他关掉了广播。
回家的路上，陆隐给妻子打了个电话。林娜在医院值夜班，背景里能听到救护车的鸣笛声。
“今天忙吗？”她问，声音里带着疲惫。
“还好。明天要出个任务，可能几天联系不上。”
林娜沉默了一下：“危险吗？”
“常规任务。”陆隐说谎时声音很平静，这是多年训练的结果，“就是去山区，信号不好。”
“注意安全。”林娜顿了顿，“陆隐，今天医院来了好几个病人，症状很奇怪——剧烈头痛、耳鸣、平衡感丧失。CT和磁共振都查不出原因。而且不止我们医院，全市各大医院都有上报。”
“流感季吧。”
“不是流感。”林娜的声音压低了，“他们的血液检测显示，血红蛋白浓度异常升高，就像……就像身体在自动适应低氧环境。但云山市海拔才八十米。”
红灯。陆隐停下车，手指敲击方向盘：“别想太多。可能只是新型病毒。”
“希望如此。”林娜叹了口气，“我得去忙了。你早点休息，记得吃降压药。”
“林娜。”
“嗯？”
陆隐看着车窗外的城市。霓虹闪烁，车流如织，一个卖糖炒栗子的小摊冒着热气腾腾的白烟。一切都那么正常，正常得令人心慌。
“我爱你。”他说。
电话那头安静了几秒，然后传来林娜温柔的笑声：“怎么突然肉麻了？我也爱你。好了，真得挂了，病人等着呢。”
通话结束。陆隐放下手机，绿灯正好亮起。
他的家在南城区一个老小区，房子不大，但有一个林娜精心打理的小阳台，种满了多肉植物。停好车，陆隐没有立刻上楼，而是在小区里走了一圈。
几个孩子在玩捉迷藏，笑声清脆。一对老夫妻搀扶着散步，老爷子走得慢，老太太耐心地等着。保安亭里，老张头正就着花生米喝小酒，看到陆隐，举起酒杯示意。
世界末日不该是这个样子的。陆隐想。如果真的要发生什么，至少应该有征兆，有恐慌，有政府公告，有囤积物资的人群。
但什么都没有。只有鸟在逃，月亮在变红，还有那些穿着白大褂的人带着仪器出现在不该出现的地方。
他回到家，打开灯。客厅墙上挂着他和林娜的结婚照，照片里的两人年轻五岁，笑得毫无阴霾。另一面墙上是他获得的表彰锦旗和勋章，整齐排列，记录着他从普通消防员到救援队长的十二年。
陆隐洗了个澡，换上睡衣，但毫无睡意。他走到阳台上，点燃一支烟——戒了两年，今晚破例。
夜空中的星星比平时少。不，不是少，是暗淡。仿佛有一层看不见的薄纱蒙在天幕上，吸收着星光。只有那颗红色的月亮，越来越亮，越来越红，像一只充血的眼睛注视着大地。
手机震动了一下。陆隐点开，是救援队的群聊。小李发了一张照片，配文：“我家狗今晚死活不肯进屋，一直对着月亮叫。”
照片里，一条金毛犬仰头狂吠，背毛竖起，那是动物感受到威胁时的本能反应。
下面有其他队员的回复：
“我家猫也是，躲在床底下不出来。”
“我女儿说耳朵里一直有嗡嗡声，但检查了听力正常。”
“你们发现没，今晚特别安静？连蟋蟀都不叫了。”
陆隐关掉群聊，打开新闻APP。头条仍然是月全食预告，往下翻是明星八卦、体育赛事、科技突破。一切如常。
太正常了。正常得不对劲。
他回到屋里，从书架最上层抽出一本旧相册。翻到中间一页，是他父亲的照片。老陆也是消防员，死于二十年前的一次化工厂大火。照片里的男人穿着老式制服，笑容爽朗，肩上扛着年幼的陆隐。
父亲去世前一周，也曾说过类似的话：“小隐，如果有一天，你发现所有动物都在往同一个方向跑，不要犹豫，跟着跑。”
当时陆隐十岁，以为这是父亲讲的又一个野外求生故事。现在回想起来，父亲说这话时的表情异常严肃。
他合上相册，躺在床上，盯着天花板。明天早上六点。北山隧道。深层掩体。
这些词在脑海里盘旋。王局长苍白的脸。地质局赵副局长欲言又止的表情。档案袋上那个神秘的符号。
陆隐闭上眼睛，试图入睡。但黑暗中，耳朵捕捉到一种极其低沉的声音，从大地深处传来，几乎低于人类听觉的阈值。那不是震动，不是轰鸣，而是某种……脉动。缓慢，沉重，像一颗巨大无比的心脏在跳动。
咚。
咚。
咚。
他坐起来，声音又消失了。也许是幻觉，也许是水管的声音，也许——
床头柜上的电子闹钟突然闪烁起来。时间是凌晨2点17分。屏幕上的数字扭曲变形，像被强磁场干扰。与此同时，整个小区的灯光齐刷刷地暗了一瞬，又恢复正常。
陆隐下床，走到窗边。远处云山市中心的摩天大楼依然灯火通明，但仔细看，那些灯光正在有规律地明暗交替，像在传递某种信号。
他的手机在这时疯狂震动起来。不是来电，不是信息，而是连续不断的紧急警报推送：
国家地质监测局：东南沿海地区监测到地壳异常活动，请居民保持冷静
国家海洋局：太平洋海平面数据异常，正在核实
国家天文台：地磁暴预警，可能影响通讯及电力设施
一条接一条，屏幕被染成刺眼的红色。
陆隐抓起外套准备出门，手机却突然安静了。所有推送停止，信号格显示“无服务”。他试了试座机，只有忙音。
电力第二次闪烁，这次持续了五秒。黑暗中，他听到小区里传来狗群集体狂吠的声音，中间夹杂着几声人类惊恐的叫喊。
灯光恢复时，陆隐已经穿好衣服。他看了眼时间：凌晨2点43分。离任务开始还有三小时十七分钟。
但任务可能已经提前了。
他最后看了一眼这个家——结婚照、勋章墙、林娜最喜欢的米色沙发、阳台上在月光下泛着诡异红色的多肉植物。然后他抓起车钥匙，从座位下取出那个档案袋，塞进背包。
走出家门时，整个小区的灯都熄灭了。不是跳闸，而是彻底的黑，连应急灯都没有亮。只有天上那轮血月，投下暗红的光，把世界染成噩梦的颜色。
陆隐打开手电，光束切开黑暗。他看到邻居们惊慌地探出头，听到孩子在哭，听到有人喊：“手机没信号！网络断了！”
保安老张头跌跌撞撞跑过来：“陆队长！这是怎么了？变电箱我看过了，没问题啊！”
“待在家里，锁好门。”陆隐只说了一句，快步走向停车场。
启动车子时，仪表盘所有指示灯乱闪了一通，然后恢复正常。广播自动打开，全是刺耳的噪音。陆隐调到应急广播频率，终于听到断断续续的人声：
“……重复……全球地质监测网络……最高警报……所有应急部门……立即就位……这不是演习……”
声音突然被尖锐的鸣笛声覆盖，那是一种陆隐从未听过的警报音——三长两短，重复循环，像垂死者的喘息。
他踩下油门，车子冲出小区。街道上一片混乱：几辆车撞在一起，司机正在争吵；一群人围着一个倒在地上的老人；一家便利店的门被砸开，有人抱着商品跑出来。
交通灯全部熄灭。陆隐打开警笛，在混乱中穿行。他需要去消防局，需要和队伍汇合，需要知道发生了什么——
车上的导航屏幕突然亮起，显示的不再是地图，而是一行白色文字：
指令更新：所有指定人员立即前往预定集合点。倒计时71:58:33
下面是一个坐标。陆隐认出来，那是北山隧道的位置。
他猛打方向盘，改变方向。手机依然没有信号，但车载屏幕上的倒计时在精确地跳动：
71:58:32
71:58:31
71:58:30
时间在流逝。而天上，血月正凝视着这个开始崩溃的世界。
陆隐最后一次看向后视镜。镜子里，云山市的灯火正在一片片熄灭，像被一只巨手逐一掐灭的蜡烛。而在那片蔓延的黑暗中，唯有北方的天空，亮起了一抹不自然的蓝光——那是北山的方向。
他踩下油门，朝着那片蓝光驶去。
倒计时：71:57:49。
永夜，开始了。
最新评论