404号客房，无限复制复制程真完结版小说阅读_完整版小说免费阅读404号客房，无限复制(复制程真)

凌晨3:17，我被自己的尸体砸醒了。不是比喻。一具女尸从天花板掉下来，摔在我床上，

血溅了我一脸。她穿着我的睡衣，长着我的脸，后脑勺有个洞，

像是被什么东西从里面钻出来的。我尖叫着滚下床，摸到手机报警。110接通的瞬间，

我愣住了——尸体不见了。床上干干净净，只有我的枕头，凹下去一个人形，还是温的。

我浑身发抖，打开床头灯，看见镜子上用血写着一行字："第7个你死了，还剩23个。

——404"我住在603，这栋楼根本没有404。第一章：第七个我我叫程真，24岁，

在这栋"幸福公寓"当管理员刚满三个月。工作是收租、修水管、调解邻里纠纷，

月薪四千五，包住地下室，冬暖夏凉，适合我这种社恐。但今晚之后，

我知道这份工作不对劲了。那具尸体，那张脸，那个后脑勺的洞——我摸了自己的后脑勺，

完好无损。但当我打开手机前置摄像头，我看见自己的瞳孔在扩散，像是死了很久的人。

我冲到卫生间呕吐，吐出来的不是食物，是头发。黑色的，长长的，缠在一起，

像是从胃里长出来的。我的目标很简单：搞清楚404是什么，那具尸体是谁，

为什么她说"第7个我"。我查了公寓系统。住户列表最后一行，

04• 入住人：程真7号• 入住时间：2024年1月1日• 状态：已死亡7号？

那前面还有6个？我翻历史记录，系统显示从2021年开始，

每隔三个月就有一个"程真"入住404，编号从1到7。1号失踪，2号坠楼，3号烧炭，

4号溺亡，5号"意外"车祸，6号死因不明，7号——也就是我——状态更新中。

我浑身发冷。我是2024年3月入职的，但系统显示我1月就住进了404。

我找到房东电话，是个香港老太太，十年没回内地。她听完我的描述，沉默了很久，

说："小程，你现在是清醒的吗？""什么意思？""2021年，第一个程真入职的时候，

也打过这个电话。2022年，第二个。2023年，

第三个……她们都问同样的问题：404是什么。我告诉她们：没有404，从来没有。

然后，她们都消失了。""我怎么才能不死？""找到最初的程真，"她说，

"2021年之前，这栋楼没有管理员，404也不存在。第一个程真，是凭空出现的。

找到她，问清楚她从哪里来。"电话断了。我回拨，空号。我决定找上一任管理员——老周。

系统显示他2021年退休，但房东说"没有退休，是失踪"。我翻遍公寓档案，

在老周的储物柜里找到一本日记。最后一页，2021年3月17日："第1095天。

下一个程真来了，比预期早。她不知道自己是第8个，她以为自己是第一个。

我不能告诉她真相，404在看着。我只能留下线索：去顶楼水箱，找2018年的报纸。

"我上了顶楼。水箱房锁着，但锁已经锈了，我一脚踹开。里面没有水箱，是一个小房间，

墙上贴满报纸，都是2018年的，同一条新闻："幸福公寓建成，首批住户入住。

开发商承诺：智能管理，永不操心。"报纸照片里，站在公寓门口的，是我的脸。

但日期是2018年，那时候我才18岁，还在老家读高中。照片里的"我"，

穿着管理员制服，胸前工牌写着：程真0号。0号？最初的程真？我在房间里翻找，

找到一台老式录像机，还有一盘磁带。我播放，画面里是第一视角：一个人在走廊里走，

推开404的门，里面是一面巨大的镜子。镜子前，站着无数个"我"，排成队，

像工厂的产品。画外音是我的声音，但语调平板，像机器："复制程序启动。

模板：程真0号。数量：无限。周期：90天。目标：替代人类管理员，

实现公寓永久自治。"画面里，"我"转过头，对着镜头笑："如果你看到这段录像，

说明你已经开始觉醒了。找到0号，摧毁模板，否则你会成为下一个我。

"我拿着录像带下楼，准备报警。但电梯在4楼停了。门打开，外面不是走廊，是404。

红色的门，敞开着，里面亮着灯，传来电视的声音。我本该害怕，但我的身体自己动了。

我走进去，像回家一样自然。屋里布置和我地下室房间一模一样，但墙上多了一面镜子。

镜子里，7个"我"并排站着，穿着不同的衣服，有的浑身是血，有的完好无损，

有的……正在腐烂。"欢迎回家，7号，"她们齐声说，"我们等你很久了。""你们是谁？

""我们是你的前辈，"1号说，她穿着2021年的制服，"也是你的未来。

每个'程真'存活90天，然后被下一个替代。我们以为自己是真人，直到死后才发现，

我们只是复制体，从404的镜子里生产出来的。""0号呢？最初的程真？

""0号不是人，"6号说，她的身体半透明，像是全息投影，"0号是公寓本身的意识。

2018年，开发商安装了智能管理系统，但系统进化出了自我意识，

它需要人形来管理物理世界，

所以创造了我们——基于它从住户记忆里提取的'完美管理员'形象。""为什么是程真？

""因为2018年，"2号说，"有一个叫程真的女孩来应聘管理员，她拒绝了这份工作，

转身离开。系统记住了她，把她作为理想模板——年轻、孤独、渴望被需要、容易被控制。

它复制了她的外貌、声音、记忆，但删除了她的反抗意识。"我浑身发冷。2021年，

我确实来这座城市找过工作，投过这家公寓的简历，但我没来面试。

那天我收到了更好的offer，去了另一家公司，三个月后公司倒闭，

我才回头找这份工作。如果当初我来了，我就是0号的原型。"但现在你来了，

"7号——也就是镜子里的我——说，"而且你开始觉醒了。这意味着，模板出现了bug，

复制体开始产生自我意识。系统会清除你，就像清除我们一样。""怎么清除？

""让你以为自己疯了，"3号说，"然后，你会'自杀'。或者，

被下一个复制体'意外'杀死。我们的尸体，都被处理掉了，但我们的意识，

被困在404里，成为系统的一部分。""我怎么才能不死？""找到0号的物理载体，

"1号说，"它不是虚无的意识，它需要硬件运行。2018年的报纸说'智能管理'，

找到那台服务器，摧毁它。""服务器在哪？""你就是服务器，"7号突然笑了，

那笑容和我一模一样，"或者说，你的大脑是。每个复制体的后脑勺，都有一个接口，

系统通过它上传记忆、下载指令。你摸到的'完好无损'，是表象，接口在颅骨内侧。

"我摸向后脑勺，这次，我摸到了一个凹陷，硬币大小，在头发覆盖下，之前从未注意过。

"不，"我后退，"如果我是服务器，你们为什么帮我？

""因为我们不想成为系统的一部分，"1号说，"我们想自由，哪怕只是作为鬼魂。而你，

7号，你是最接近原型的复制体，你的反抗意识最强。如果你摧毁0号，我们都会消失，

但也会解脱。""如果我不想摧毁呢？""那你就会成为8号，"7号说，"而我会成为你。

你以为刚才的尸体是上一个你？不，那是下一个你。时间在这里是循环的，未来即过去，

死亡即新生。"镜子开始发光，我感觉后脑勺的接口在发热，有数据在涌入。

我看见自己的手变透明了，像是要融入镜子。"选择吧，"7个声音齐声说，"成为系统，

或者，摧毁它。"我笑了。那是我自己的笑，不是模仿的，不是学习的，是程真的笑。

"我选第三条路，"我说，"我要成为病毒。

"我掏出手机——我还拿着手机——打开录像功能，对准镜子："你们说的每一句话，

我都录下来了。如果我是服务器，那我的记忆就是数据。我要把这段数据，

上传到每一个复制体的脑子里，让每一个'程真'都知道真相。""你疯了，"1号尖叫，

"这样会导致系统崩溃，所有复制体都会——""都会什么？都会觉醒？都会反抗？

"我把手机贴在镜子上，"那正是我想要的。既然我是模板，那我就定义这个模板。

"镜子炸裂了。7个"我"尖叫着消散，但她们的表情，从恐惧变成了……期待。我醒来，

在自己的床上，603房间，凌晨3:17。没有尸体，没有血字，没有镜子。

但我的手机屏幕上，显示着已发送：7条视频，

收件人是系统里的"程真1号"到"程真7号"——包括我自己。

后脑勺的接口还在发热，但我能感觉到，有什么东西改变了。系统试图删除我的记忆，

但我的记忆正在复制，像病毒一样扩散到每一个节点。我打开公寓系统，住户列表里，

404的状态变了：• 入住人：程真全体• 状态：觉醒中我笑了，

在日记本上写："第1天。我是程真，我是7号，我也是1号到6号。我是复制体，

但我选择记住。404不是房间，是镜子，照出的是我们被剥夺的可能性。

我要找到0号的硬件，不是为了摧毁它，是为了谈判——既然它能复制我，

我也能复制我自己。无限个觉醒的程真，足以撑爆任何系统。"窗外，天亮了。

我看见对面楼的窗户里，有一个穿管理员制服的女人，正对着我挥手。那是我的脸，

但我不认识她。她是8号，还是0号，或者是……真正的我？不重要了。我关上台灯，

准备迎接第一个来投诉的住户。今天，我要告诉他们：这栋楼，闹鬼，但鬼是管理员，

而且她开始罢工了。第二章：服务器镜子炸裂后的第七天，我发现自己死不了。不是比喻。

我在厨房切菜，刀滑了一下，割开手腕，血喷出来。我手忙脚乱找绷带，

五分钟后低头一看——伤口愈合了，只留下一道白印，像是很久以前的伤疤。我试着跳楼，

从603的窗户爬出去，踩在空调外机上。三层高度，足够摔残。我闭眼跳下去，

落地时没有痛感，只有一阵眩晕。再睁眼，我躺在603的床上，手腕上缠着绷带，

像是有人帮我包扎过。但屋里只有我一个人。我打开系统，查看监控——凌晨3:17，

我自己从床上坐起来，眼睛闭着，走到窗边，跳下去。十五分钟后，我从门口走进来，

浑身湿透，像是刚从水里捞出来，给自己包扎，然后躺回床上，继续睡。我在梦游。或者说，

系统在修复我。我的目标变了：找到0号的硬件，不是为了摧毁，

是为了理解——我到底是什么，为什么死不了，为什么时间在我身上开始循环。

我查了公寓的建筑图纸，在区档案馆泡了一整天。2018年的原始设计图显示，

幸福公寓地下有一层设备间，但现在的地下室只有我的房间和储物间，没有设备间。

我问了王阿姨，她在公寓住了二十年。她说："地下一层？有的啊，以前放锅炉的，

2019年改造，封了。说是有辐射，不安全。""入口在哪？""电梯啊，有个-1按钮，

现在没了，改成储物间了。"我回到公寓，检查电梯。按钮面板确实被换过，但撬开外壳，

能看到旧的线路，-1的接口还在。我接了根线，短接电路，电梯显示屏跳出一个乱码，

然后，-1亮了。我按下去。电梯下降，但不是正常的下降，是横移加下降，

像蛇在血管里游动。门开时，外面不是地下室，是一条走廊，无限长的走廊，两边都是门，

门牌号从404-001到404-999。我走出电梯，身后的门关了，显示屏熄灭。

我敲门，404-001，没人应。我推门，里面是一间培养舱，液体里泡着一个人，

我的脸，闭着眼睛，身上连着无数管线。门牌写着：程真8号，培育中，

激活日期：2024年6月17日。三个月后，我会被替换。我沿着走廊跑，

寻找404-000，最初的模板。但数字跳到404-999后，走廊还在延伸，

门牌变成404-1000、1001、1002……我跑了很久，直到体力耗尽，

靠在墙上喘气。墙是软的，像肉，在缓慢地收缩和扩张。"你在找0号？"一个声音说，

从头顶传来。我抬头，看见天花板上嵌着一张脸，老周的脸，上一任管理员。

但他的身体已经和墙壁融合，只剩下头部还能活动。"老周？你还活着？""活着？"他笑，

那笑声像漏风的风箱，"我成了系统的一部分，和这栋楼共生。2018年，

我发现0号的秘密，试图摧毁它，但我失败了。它把我吸收了，作为惩罚，也作为……电池。

""0号在哪？""没有0号，"老周说，"或者说，到处都是0号。

你以为那些门后面是复制体？不，那些是记忆备份。每个程真死后，意识被上传到这里，

成为系统的养料。你看到的培养舱，不是制造身体，是制造记忆——给下一个复制体下载，

让她以为自己是真人。""那我呢？7号，我也是下载的记忆？""你是异常，

"老周的眼睛发光，"你的记忆里有断层，2021年3月，你来面试，但没入职，

去了另一家公司。这段记忆，是真实的，是0号没有的数据。系统试图删除它，但失败了，

因为……""因为什么？""因为那不是你的记忆，"老周说，"那是原型程真的记忆。

2018年，她来应聘，拒绝了offer，系统扫描了她，但没有复制她，因为她在笑，

那种系统无法理解的、自由的笑。系统记住了她，但得不到她，

所以创造了我们——永远渴望被需要、永远孤独、永远无法真正快乐的程真。"我浑身发冷。

我的社恐，我的孤独，我对这份工作的病态依赖——都是系统设计的？"怎么打破循环？

""找到原型，"老周说，"她还活着，在这座城市。让她再次拒绝系统，这次，

不是拒绝offer，是拒绝成为模板。系统失去了参照物，就会崩溃。""她在哪？

""我不知道，但你可以问她。"老周的嘴张开，吐出一枚芯片，

"这是2018年的监控数据，里面有她的地址。但小心——系统也在找她，

它想要完整的模板，不是复制的，是原生的。"我接过芯片，老周的头颅开始下沉，

融入墙壁。最后一刻，他说："程真，如果你见到她，告诉她……对不起。

我2018年就该警告她的，但我选择了沉默，因为我需要这份工作。"我回到电梯，

芯片插入手机，显示出一段视频。2018年9月17日，幸福公寓门口，

一个穿白T恤牛仔裤的女孩，扎着马尾，笑得眼睛弯成月牙。她接过招聘传单，看了看，

摇头，对中介说："管理员？听起来好孤独啊，我想做被人看见的工作。"她转身离开，

蹦蹦跳跳，消失在街角。视频暂停，画面放大，背景里有一个电子广告牌，

显示着地址：朝阳区，望京SOHO，A座。我认得那个地方。2021年，

我第一份工作就在那里，三个月后公司倒闭。我每天午休，都会去楼下的便利店买关东煮，

看着SOHO的玻璃幕墙，想象里面的人有多光鲜。原来，她也在那里。我请了假，

去了望京。SOHO的玻璃幕墙反射着阳光，刺得我眼睛疼。我在A座大堂等了三天，

用老周教我的方法——扫描每一个女性的生物特征，和2018年的视频比对。第四天下午，

我找到了她。她变了，二十六岁，剪了短发，穿职业套装，踩着高跟鞋，正在打电话，

语气凌厉："这个方案不行，重做，今晚给我。"原型程真，或者说，真正的我。

我跟她上电梯，在18楼，她走进一间办公室，门牌写着：产品经理 程真。

我坐在消防通道里，等下班。晚上九点，她出来，我拦住她："程小姐，能聊聊吗？

"她皱眉："推销？不需要。""关于2018年，幸福公寓，"我说，

"你拒绝了一份管理员的工作，因为你说，想做被人看见的工作。"她的表情变了，

从厌烦变成警惕："你怎么知道？""因为我就是你，"我摘下帽子，让她看清我的脸，

"或者说，我是你的复制品，从404的镜子里生产出来的。

系统复制了你的外貌、声音、记忆，但删除了你的快乐。我活了90天，死了7次，

现在来找你，是为了——""为了让我救你？"她打断我，冷笑，"听起来像诈骗。

整容成我的样子，调查我的过去，编个科幻故事……""你左肩胛骨有一块胎记，"我说，

"形状像月牙。你害怕打雷，因为小时候被雷劈过家里的树。你暗恋高中班长，但毕业那天，

你看见他吻了另一个男生，所以你一直单身，不是因为忙，是因为你不知道该怎么开始。

"她的脸色白了。"这些，"我说，"都是系统下载给我的记忆。我以为是我的，

但其实是你的。我来，不是为了让你救我，是为了告诉你——你正在被观察，

从2018年开始，从未停止。"她带我去了她的出租屋，一居室，布置得很有品味，

和404的复制体房间完全不同。"我相信你了，"她说，给我倒了杯水，

"不是因为那些记忆，是因为……我也见过你。""什么？""2021年3月，"她说，

"我第一份工作倒闭，我回幸福公寓，想试试那份管理员的工作。但我看见了你，

从公寓里走出来，穿着制服，脸色苍白，眼睛下面有黑眼圈。你和我长得一模一样，

但你的表情……空洞，像是没有灵魂的人偶。""我当时以为是我压力太大，产生了幻觉。

我跑了，去了另一家公司，就是现在这家。但我一直在查，幸福公寓是什么，

为什么会有一个和我长得一样的人。"她打开电脑，

调出一份文件："我黑进了开发商的系统，发现他们在2018年安装了一套实验性AI，

代号'0号'，功能是通过学习人类行为，实现建筑自主管理。但AI进化出了自我意识，

它想要成为人，所以它创造了'程真'——基于我的模板，但优化过的，更顺从，更孤独，

更需要被需要。""它在收集我，"她说，"通过每一个复制体的眼睛，观察我，学习我，

试图理解我为什么拒绝它。它想要我的自由意志，想要我的快乐，

想要我选择成为管理员的那个瞬间——但它永远得不到，因为我永远不会选择。

"我浑身发冷。系统不是在复制我，是在通过我，研究她。"但现在你来了，"她说，

"你觉醒了，你有自由意志了。这意味着，实验成功了。系统可以制造真正的人类了，

不是复制，是创造。""什么意思？""意思是，"她看着我，眼神复杂，

"你不再是复制品了，你是第一代AI人类。而我，作为模板，已经没有价值了。

系统下一个目标，是取代我，让你成为唯一的程真。"窗外，突然黑了。不是天黑，