，她睁开眼睛，看了一眼我的手，又看了一眼我。
“谢谢。”她说。
“没事。”
她在终点站下车，我继续坐回去。车门关闭前她回过头，我想她大概是在看我，但隔着玻璃和灯光，看不清表情。
那天晚上我回到出租屋，躺在床上，翻来覆去睡不着。凌晨三点，我从枕头底下摸出手机，打开一个备忘录，写了一行字：
“她看书的时候，嘴唇会轻轻动。”
三
三天后，我又在那个地铁站见到了她。
还是末班车，还是二十分钟的等待。她蹲在同一个位置，手里换了一本书。
“今天是什么？”我问。
她把书举起来给我看——《局外人》。
“看得懂吗？”
“看不懂。”她说，“但喜欢。”
我靠着柱子站着，她蹲在地上，中间隔着两米左右的距离。地铁站里没有其他人，只有通风口的风声和我们各自的呼吸。
“你为什么每次都提前到？”我问。
她沉默了一会儿，说：“我害怕迟到。”
“怕错过末班车？”
“怕错过任何东西。”她把书合上，抬起头看我，“你迟到过吗？”
“经常。”
“错过了什么？”
我想了想，说：“不知道。错过了的，怎么会知道。”
她点点头，又低下头去翻书。我看着她的侧脸，发现她的睫毛很长，低头的时候会在眼睛下面投下一小片阴影。
“你在等谁的信息吗？”她突然问。
我一愣。“什么？”
“你刚才看手机看了六次。”她说，“在等谁的信息？”
我没回答。她也没追问。
二十分钟后，列车进站。这次我们坐在一起，她没睡着，我也没挡扶手。我们就这样并排坐着，看着对面玻璃上倒映的两个模糊的影子。
“我叫陈屿。”我说。
“我知道。”她说。
“你怎么知道？”
她指了指我胸前的工牌。我低头看了一眼，上面写着我的名字和公司logo。
“噢。”
“我叫林晚。”
“我知道。”我说。
她侧过头看我，等我的解释。我说：“你刚才说过。”
“我没说。”
我想了想，她确实没说过。但我知道她叫林晚，从第一次见到她的时候就知道。好像有什么人告诉过我，又好像我本来就认识她。
“可能我猜的。”我说。
她没再问。列车在隧道里穿行，窗外的广告牌一闪而过。快到终点站的时候，她说：“明天还来吗？”
“来。”
“那明天见。”
她在终点站下车，我继续坐回去。车门关闭前，她回过头，这次我确定她在看我。我也在看她。
那天晚上我回到出租屋，躺在床上，凌晨三点又醒了一次。我摸出手机，打开备忘录，又写了一行字：
“她说明天见。明天真的会来。”
四
后来真的每天见。
二十分钟的等待时间，从陌生人变成熟人，从熟人变成无话不说的人。我们聊很多事，聊她看过的书，聊我加过的班，聊小时候的事，聊长大以后的事，聊那些想不明白的问题，聊那些说不出口的秘密。
她说她父亲去世那天，她正在学校考试。语文，作文题目是《我最尊敬的人》。她写了父亲，写了一半，被老师叫出去，说家里来电话了。她在办公室接起电话，听见母亲的声音，说爸爸走了。
“我没哭。”她说，“挂掉电话，回教室继续写作文。写完交卷，才想起来写的那个人已经不在了。”
她说从那以后，她做什么事都提前到。提前到教室，提前到食堂，提前到地铁站。好像只要提前到，就能抓住什么东西，就能不让任何东西从指缝里溜走。
“你抓住了吗？”我问。
她想了想，说：“不知道。但至少没再错过末班车。”
我说起我的事。我母亲还在，父亲也在，但他们离婚了，各自有了新的家庭。我是跟着外婆长大的，外婆去世那年我十五岁。
“那时候我没赶上见她最后一面。”我说，“火车晚点，到医院的时候她已经走了。”
林晚看着我，什么也没说。过了很久，她伸出手，在我手背上轻轻拍了拍。
那是我们第一
最新评论