次有身体接触。她的手很凉,但拍的那几下,有温度。
后来我们在一起了。没有什么告白,没有什么仪式,就是很自然地,从两个人变成一个人。她搬来我的公寓,把她的书摆满书架,把她的牙刷放在洗手台上我的牙刷旁边,把她的拖鞋放在门口我的拖鞋旁边。
有一天我下班回来,看见她在厨房做饭。油烟机开着,锅里的菜滋滋响,她站在灶台前,头发用橡皮筋随便扎起来,露出一小截后颈。我站在厨房门口看了很久,她转过头,问我在看什么。
“看你。”我说。
她笑了一下。那是她第一次对我笑。
五
第一年,我们每天一起等末班车。
第二年,我们不再等末班车了,因为下班时间早了,可以一起回家吃晚饭。
第三年,我们养了一只猫,是一只橘白色的流浪猫,在楼下捡到的。她给它取名叫“晚晚”,我说那不是和你重名了吗。她说没关系,反正叫晚晚的时候它和她都会回头。
第四年,我们开始吵架。为一些很小的事,比如谁洗碗,谁拖地,谁给猫铲屎。吵完架就和好,和好完再吵。有一次吵得很凶,她摔门出去,我坐在沙发上等了一夜,天亮的时候她回来,眼睛红红的,说买了早餐。
“豆浆油条。”她把袋子放在茶几上,“趁热吃。”
我想说什么,她摇摇头,说:“别说了。吃吧。”
我们吃着豆浆油条,谁也不说话。那只猫趴在她脚边,舔她的拖鞋。
第五年,她升了职,做了
最新评论