正在厨房做饭，挺着肚子站在灶台前，笨拙地翻炒着什么。油烟机轰轰响，她没听清，回过头来大声问：“什么？”
我走近一点，又说了一遍。
她点点头，把火关小，铲子放下来：“那你在外面吃点好的，别喝酒。”
我说尽量。
她把菜盛出来，一小碟青菜，一小碟肉末豆腐。放到餐桌上的时候，她扶着腰慢慢坐下来，额头上有一层薄汗。
“你不在，我就随便吃点，”她说，“这些够我吃了。”
我站在餐桌边，看着她拿起筷子，夹了一筷子豆腐，送进嘴里。她嚼得很慢，眼睛盯着盘子，不知道在想什么。
“那我走了。”我说。
“嗯。”她应了一声，没抬头。
门关上的时候，我听见筷子碰到瓷盘的声音，一下，又一下。
酒店是我订的，快捷连锁，两百八一晚。我提前到了半小时，洗了个澡，站在窗边抽烟。窗户只能开一条缝，烟散不出去，在房间里转了一圈又回来。我掐了烟，对着镜子看了看自己。
镜子里的男人头发还没白，肚子还没凸，衬衫解开两颗扣子，锁骨若隐若现。不算年轻了，但也不算太老。我对着镜子笑了一下，笑容有点僵。
门铃响的时候，我清了清嗓子，打开门。
她比照片更美。
不是那种网红脸的美，是另外一种，眉眼寡淡，皮肤白得近乎透明，站在走廊昏黄的灯光下，像一尊刚出窑的瓷。她穿着一件米白色的连衣裙，领口开得很低，锁骨下面有一颗小小的痣。
“你好呀。”她说。
和手机里一模一样的语气。
我侧身让她进来。她走过我身边的时候，我闻到一股淡淡的香味，不是香水，是别的什么，像雨后的石头，像很久没人住过的老房子，更像是家的味道 带点疏离。那个味道从我鼻子里钻进去，一直钻到脑子深处，让我愣了一下。
她在房间里转了一圈，摸摸电视，摸摸窗帘，最后在床边坐下来，抬起头看着我：
“站着干嘛？”
那天晚上，我没有回家。
她的身体凉得不太正常。第一次碰到的时候我愣了一下，她笑着说是体寒，从小就这样。后来我就不在意了，或者说，顾不上在意了。
完事之后，她趴在我胸口，手指有一搭没一搭地摩挲我的脖子。
房间里没开灯，窗帘没拉，外面的霓虹灯光透进来，在天花板上晃来晃去。她的手指很凉，指腹上有一层薄薄的茧，划过皮肤的时候带起一阵细密的战栗。
“你脖子上这颗头，”她忽然说，“真好看。”
我愣了一下，然后笑了。
“什么头不头的，”我捏了捏她的脸，“说人话。”
她也笑了，没再说话，手指依然在我脖子上划来划去，一遍又一遍，像在描摹什么轮廓。我闭上眼睛，享受那种凉丝丝的触感，渐渐有了睡意。
半梦半醒之间，我听见她在说话。声音很轻，像从很远的地方飘过来：
“……真好看……留下来吧……留在这里……”
我想睁开眼睛，但眼皮太重了。意识像水一样散开，我沉进睡眠里。
凌晨四点，我醒了一次。
她不在床上。
我撑起身子，看见她坐在窗边，背对着我。窗外的霓虹灯已经灭了大半，只有远处几栋写字楼还亮着安全灯，惨白的光从她背后打过来，把她的轮廓勾成一道细细的银边。她的头发披散着，很长，垂到腰际，一动不动。
“睡不着？”我哑着嗓子问。
她没回头，也没应声。
我躺回去，翻了个身，很快就又睡着了。
第二天早上，她已经走了。
枕头上有一张便签，写着一个地址，和她名字的缩写。两个字母，Y·H。
我盯着那张便签看了很久，然后折起来，塞进钱包里。
三
回家的时候是早上八点。
我开门进去，客厅里没人。餐桌上摆着早餐，一碗粥，两个包子，一小碟咸菜。粥还冒着热气，包子还是温的。
我坐下来，拿起筷子。咬了一口包子，肉馅，有点腻。我嚼着包子，环顾四周。客厅收拾得很干净，茶几上的杂志码得整整齐齐，遥控器放在杂志上面，和边缘平行。阳台
最新评论