妈说，有事就回去，啊。
她点点头。
她妈走了。她抱着孩子，站在门口看着那个背影，看了很久。
后来她才知道，那天她妈回去哭了。
六
第三年，儿子出生了。
儿子出生的时候他也没在。还是她自己去的医院，还是自己签字，还是自己生的。生完第二天他来了，看了儿子一眼，笑了一下，说，这回行了。
她说，什么行了。
他说，有儿子了。
她没说话。
他坐了一会儿，说要走，朋友等着。她问，什么朋友。他说，你不认识。然后就走了。
那天晚上，她又坐在院子里，坐到半夜。
两个孩子都睡了。她听着她们的呼吸声，一下，一下，一下。风从院墙那边吹过来，带着麦秸的味道。收完麦子了，地里光秃秃的，月亮照在上面，白白的。
她坐了很久。
后来她想，为了孩子，忍忍吧。
她忍了。
七
他没改。
越来越厉害。赌，欠一屁股债。吸，人越来越瘦，眼睛越来越亮，亮得吓人。要钱的时候什么话都说，不给就摔东西，有时候打她。
有一回她把孩子送回娘家，回来跟他说，咱们离了吧。
他看着她，不说话。
她说，这样过不下去了。
他说，想离？
她说，嗯。
他站起来，走过来。她往后退。他一把揪住她头发，把她按在墙上。他说，想离？你他妈想离？两个孩子怎么办？你养得起吗？你拿什么养？回去种地？
她不说话。
他松了手，说，别想那些没用的。好好过日子。
她蹲在地上，没动。
他走了。
她蹲了很久。后来站起来，去厨房做饭。两个孩子还得吃。
八
那天晚上，她又跑了。
不对，不是那天晚上。是后来的一个晚上。
儿子肺炎住院那次，她借了护士站五百块钱，交了费，守着儿子，守了七天。出院那天，她没回家。带着儿子，去娘家把女儿接上，坐上了去苏州的火车。
她妈送她上车的时候哭了。说，你在外头好好的，有事打电话。她说，嗯。她妈说，他要是找来，我拦着。她说，不用，他找不着。
火车开了。两个孩子坐在旁边，大女儿四岁，小儿子两岁，都不说话，看着窗外。窗外是麦地，一片一片往后退。收完麦子了，地是黄的，天是灰的，有几只鸟落在地里，不知道在找什么。
她看着那些麦地，看了很久。
她想起小时候，跟她妈在地里割麦子。那时候她小，割不动，就跟着捡麦穗。一个下午，捡一小捆，回家喂鸡。她妈夸她，说俺麦子真能干。
那时候以为一辈子就在地里了。后来出去了，又回来了，又出去了。
现在又出去了。
她想，这回不回来了。
九
苏州还是那个样子。
工厂多了，人多了，楼也多了。她在新区找了个小房子，五百块一个月，一间屋，一张床，一个煤气灶，一个水池。把两个孩子安顿好，她出去找工作。
还是电子厂。还是流水线。还是早八点到晚八点。还是一个月休两天。还是三千多。
但不一样的是，下班回来，屋里有人。
大女儿在门口等她，一看见她就跑过来，说，妈，你回来了。小儿子在床上坐着，看见她也笑，露出几颗小牙。
她说，饿不饿。
大女儿说，饿了。
她说，妈做饭。
她去开煤气灶，点火，煮面。两个孩子坐在床上等着，大的抱着小的，小的揪着大的的衣服。面煮好了，一人一碗，呼噜呼噜吃。
她看着她们吃，忽然想哭。
但她没哭。她笑了笑，说，慢点吃，别烫着。
十
日子就这么过下来了。
早上五点半起床，做饭，喂孩子，送大的去幼儿园。小的送不了，太小，幼儿园不收。她找了个邻居，是个退休的老太太，一个月给六百，帮看着。然后她去上班。晚上八点下班，去接孩子，回家，做饭，喂孩子，洗衣服，收拾屋子。等两个孩子睡了，已经十一点了。
第二天早上五点半，再起来。
累吗。累。但比以前在家里好。
她有时候想，好在哪儿呢。累是一样的累，但心里不堵了。不用看那个人的脸，不用听那些话，不用提心吊胆地过日子。累就累吧，累得踏实。
第一个月发工资，她给老太太六百，
最新评论