沈成瑜出生在一个富裕的家庭，父母经营着一家规模庞大的公司，业务繁忙，因此，沈成瑜从小就和奶奶生活在一起。
如今，公司己经步入正轨，稳步发展，为了更好地培养接班人，父母决定将他接到B市上学。
盛夏的蝉鸣穿透纱窗，沈成瑜望着行李箱在木地板上投下的斜长影子，指尖无意识地摩挲着书桌上那道歪歪扭扭的刻痕。
那是七岁那年他和陈玥用美工刀刻下的"永远做好朋友"，如今被岁月磨得只剩浅淡的凹痕。
楼下的搬家车发出沉闷的轰鸣，像极了他此刻胸腔里压抑的呜咽。
"到了B市记得每天发消息。
"陈玥攥着褪色的竹蜻蜓站在院门口，那是他给自己的陈玥妹妹亲手做的玩具。
六月的阳光穿过梧桐叶在她脸上投下细碎的光斑，却照不亮她泛红的眼眶。
沈成瑜想说些什么，喉咙却像被浸了水的棉絮堵住，最后只是用力点头，校服衣摆被攥出深色褶皱。
最初三个月，他们确实守着这个承诺。
沈成瑜会拍下B市人来人往的银杏大道，陈玥就回赠巷口老槐树抽芽的嫩绿；他抱怨数学竞赛班的题海战术，她吐槽物理老师总把粉笔灰沾在西装袖口。
首到那个飘着细雨的春夜，沈成瑜发来最后一条消息："好好学习，我在B大等你。
"对话框就此凝固成琥珀，封存着少年人未说出口的千言万语。
陈玥把手机塞进抽屉最深处时，窗外的玉兰正开得肆意。
她开始习惯在台灯下与三角函数鏖战至凌晨，铅笔芯折断的脆响时常惊飞窗棂上的麻雀。
首到某个闷热的午后，母亲将冰镇酸梅汤放在她书桌时，无名指上消失的婚戒在玻璃杯壁折射出刺目的光。
真相是随着雨季悄然而至的。
那天陈玥借用母亲手机查资料，相册里"离婚协议"的缩略图像道狰狞的伤疤。
她颤抖着点开，18年6月15日的签署日期灼痛视网膜——正是中考前她高烧住院的那周。
记忆如潮水翻涌，病床旁母亲通红的眼睛和沙哑的声音，父亲说要去邻市谈生意的语音留言，护士站隐约传来的啜泣声，原来都是命运埋下的伏笔。
"你爸...他需要时间处理公司债务。
"母亲擦拭瓷碗的手顿了顿，洗洁精泡沫顺着指节滑进水槽。
陈玥注视着母亲发间新生的银丝，突然想起去年除夕，父亲把烟花棒塞进她手里时，西装领口若有若无的香水味，聊天记录中越来越少首至消失的消息和一次又一次的失约与夜不归宿。
原来所有裂痕都有迹可循，就像梅雨季墙角的霉斑，等发现时早己蔓延成片。
深秋的月考榜单前，陈玥盯着榜首自己的名字，耳畔此起彼伏的惊叹声仿佛来自遥远的水底。
她开始用咖啡代替睡眠，在错题集扉页抄满《赤壁赋》的句子，草稿纸背面画满破碎的家庭树。
每当午夜梦回父亲转身离去的背影，她就打开台灯继续演算，让几何图形切割所有纷乱的思绪。
毕业典礼那天，陈玥作为学生代表站在礼堂中央。
聚光灯下，她看见母亲在观众席拼命鼓掌，泪水在妆容上冲出蜿蜒的沟壑。
烫金的录取通知书静静躺在书包夹层，而沈成瑜的微信头像依然停留在三年前的银杏叶。
礼堂穹顶的彩绘玻璃将阳光滤成七彩碎片，像极了那个刻着誓言的夏天，只是再没有人专门会为她喜好去学习手艺亲手制作竹蜻蜓。
蝉声又起时，陈玥收拾行囊准备前往B大。
整理旧物时，那支竹蜻蜓从书架顶层跌落，螺旋桨在夕阳中划出金色的弧线。
她忽然想起沈成瑜离开那日，搬家车扬起的尘土里，有片梧桐叶恰好落在她发间。
当时谁都没料到，有些离别不是暂别，而是漫长岁月里无声的溃堤。
最新评论