六百的零件收我一万二，我带着37个车主找上了门

“您这车啊，变速箱总成得换。”售后经理周维拿着检测单，一脸为难地看着我。“原厂件，

一万二。工时费另算。”我点了点头。没说话。因为上一次，我已经在这家店吃过一次亏了。

三个月前，我的车空调异响。这家4S店报价六千八，说是压缩机坏了，换原厂件。

结果不到两个月，又异响。我拿去外面修理厂一查——压缩机上的出厂标签，

日期印着三年前。三年前。我的车去年才买的。老师傅看了一眼，摇头：“小姑娘，

你被骗了。拆车件，翻新过的。”那天晚上我在出租屋里坐了很久。六千八。我攒了两个月。

这一次，我不会再傻了。1、接到4S店电话的时候，我刚在单位吃完午饭。“陈小姐，

您的车检测结果出来了，变速箱有异响，建议尽快处理。”我心里一沉。但我没有慌。

挂了电话，我先打给了老贺。老贺是我爸以前的同事，在本地开了二十多年修理厂，

退休后帮熟人看看车，不收钱。三个月前就是他帮我确认了压缩机是翻新件。“变速箱异响？

”电话那头传来扳手碰铁皮的声响，“你那车才跑了一万八，不太可能是总成的问题。

”“那是什么？”“大概率是阀体。换个阀体两千多就够了。原厂件的话，五六百块成本。

”“他们报了一万二。”扳手的声音停了。“又来了。”老贺的声音沉下去，“报大修，

换个来路不明的东西，赚中间那一刀。”我攥着手机，指尖发白。“贺叔，我想请你帮个忙。

”“说。”“我想录下来。”他沉默了三秒。“你想好了？”“想好了。”“那行。

你去买个录像设备，自己拍。别告诉任何人。”当天下午，我去了一趟电子城。

花了三百八十块，买了一支录音笔和一个微型摄像头。录音笔别在外套胸口内侧。

摄像头粘在我的背包拉链装饰扣旁边，镜头正对前方。回到出租屋，

我对着镜子调了半小时角度。画面里能看清对面人的脸和手上的东西。

我给老贺发了条消息：“明天下午去提车，到时候麻烦你在附近等我。

”他回了两个字：“放心。”第二天到4S店之前，我又做了一件事。

我打了市场监督管理局的12315热线。不是投诉——是咨询。“请问，

消费者在维修场所用随身设备拍摄自己车辆的维修过程，是否违法？

”接线员说：“消费者有权了解自己车辆的维修情况。在公开的经营场所内，

消费者用随身设备记录与自身消费相关的过程，一般不构成侵权。但具体情况建议保留证据，

如有争议可向我们投诉。”我把这段通话也录了。作为备份。下午两点，我到了4S店。

售后经理周维已经在前台等我了。深蓝制服，胸牌擦得锃亮。“陈小姐，这边请。

”他把我带到接待区，倒了杯水。“您的车变速箱总成需要整体更换。原厂配件一万二，

工时费三千五。总共一万五千五。”他把检测单推到我面前。“周经理，能便宜点吗？

”我故意让声音显得犹豫。他笑了。“原厂件就是这个价。我们4S店用的都是厂家直供，

品质有保障。”他身体前倾，压低声音，像是在为我考虑：“我跟您说句实话，

外面修理厂那些副厂件，装上去跑不了三个月就出问题。到时候再回来修，花的更多。

”我点头。“那就换吧。”“好嘞！三天后来提车。”我站起来，背包摄像头对着他的脸。

他笑得灿烂。而我心里在数——这是第一段录像。2、三天后提车。

但我没有按约定的下午两点到。我提前了一个半小时。中午十二点半，

4S店的维修车间最松懈。技师们大多去吃午饭了，留下一两个在赶工。

我从侧面的客户通道走过去。通道尽头是车间的玻璃隔断门。门没锁。我没有进去。

我站在门外。隔着玻璃，能看见我的车停在三号工位。引擎盖开着。一个年轻技师蹲在车旁，

手里拿着一个零件往上装。我调整了一下背包的位置，让摄像头对准了他。

然后我看清了他手里的东西。不大。巴掌大小。不是变速箱总成。总成有二三十斤重，

要用升降机才能装。他一只手就拿着。那是一个阀体。阀体的边角处有一道细小的划痕。

表面的金属漆已经氧化泛黄。新件不可能是这个颜色。我站了四分钟。从他安装到合上盖板，

到起身去洗手。全程录下。然后我转身回到前台，坐在接待区的沙发上。心跳得很快。

脸上什么表情都没有。下午两点，周维准时出现。手里拿着维修单据，笑着走过来。

“陈小姐！车好了。变速箱总成更换完毕，原厂全新配件。签个字就能提车。”我接过单据。

白纸黑字：更换变速箱总成原厂件，配件费12000元，工时费3500元。

“周经理，我能看看换下来的旧件吗？”他笑容僵了一瞬。“旧件？”“对。

我想看看到底坏成什么样。”“哦——”他搓了搓手，“旧件已经统一回收了。走环保流程，

这是行业规定。”“昨天才换的，今天就回收了？”“效率比较高。”我看着他。他还在笑。

“行吧。”我签了字。付了钱。一万五千五。收据叠好，放进口袋。走出4S店大门的时候，

我给老贺发了条消息：“出来了。北门等你。”3、老贺开着他那辆面包车来的。

后座上堆着扳手、千斤顶和一台旧笔记本。他没废话，接过车钥匙，打开引擎盖。

先插上OBD诊断仪。屏幕跳出一串数据。他皱了皱眉。“变速箱总成编码没变。

”“什么意思？”“意思是你车上的变速箱还是原来那个。他们根本没换总成。

”虽然有预料。但亲耳听到的时候，血还是往头顶涌。“那他们换了什么？”“得拆开看。

”老贺把车开到他自己的车间。花了半小时，拆下阀体。

他把那个巴掌大的零件放在工作台上，拿放大镜看了看背面的标签。“生产日期，

2024年3月。”他转过头。“你的车去年十月才下线。”两年前生产的阀体，

装在一年前出厂的车上。“翻新件？”“翻新件。”老贺说，“报废车上拆下来，

打磨清洗重新喷漆。成本两三百块。”两三百块。他们收了我一万二。

老贺把阀体标签拍了照。正面、背面、编码特写，一共六张。然后他打开笔记本，

调出OBD的诊断记录截图。“这个截图能证明总成编码没变——也就是说他们没换总成。

那个标签能证明阀体是翻新件。两样加在一起，铁证。”他关了电脑，看着我。

“你接下来怎么办？”“找他们。”“找了没用。他们会说你看错了，

或者赖你用车习惯不好。”“我知道。”我把手机递给他。屏幕上是车间那段四分钟的视频。

老贺看了几秒。“清楚吗？”“连阀体上的划痕都拍到了。”他点了点头。

“那就不是找他们的事了。”那天晚上，我坐在出租屋的床上，把所有材料整理了一遍。

三个月前的压缩机维修记录和收据。这次的变速箱维修单据和收据。车间视频。

和周维所有对话的录音。OBD诊断记录截图。阀体标签特写照片。

12315咨询通话录音。老贺手写的一份技术说明——我叫他尽量写得通俗，

让不懂车的人也能看明白。最后一段他是这么写的：该车辆变速箱总成从未被拆卸更换。

实际更换的仅为阀体一件，

且该阀体生产日期2024年3月与车辆出厂日期2025年10月不符，

系非原厂翻新配件。我把所有材料打印了三份。一份给市监局。一份给媒体。一份自己留底。

4、接下来两周，我没有急着去找4S店。我做了另一件事。

三个月前被压缩机的事坑了以后，我在本地几个车友论坛潜水了很久。

搜“XX4S店”“被坑”“翻新件”这几个关键词，帖子不少。有人换了假机油，

有人被多报了工时，有人和我一样被换了翻新件。但大多数帖子都沉下去了。

回复里最多的一句话是：“算了吧，胳膊拧不过大腿。”我不信。我一个一个私聊。

有些人不回我。有些人回了，说“都过去了不想提了”。有些人一提起来就来气，

但问他愿不愿意一起投诉，又犹豫了。“有用吗？”“我一个人去过，人家根本不搭理我。

”“我连证据都没留。”两周下来，愿意站出来的有三十七个。不多。

论坛上相关的帖子少说有上百个。但三十七个，够了。每个人都有自己的维修记录。

其中十四个人还保留了发票和旧件照片。我建了一个微信群。群名叫“XX4S店维权群”。

群公告写的是：本群只做一件事——收集证据，依法投诉。不骂人，不闹事，不冲动。

材料够了，一起递。有人在群里说：“陈姐，你是律师吗？”我说：“不是。

我是被骗了两万多块钱的车主。”材料收齐后，我写了一封联名投诉信。写了三个晚上。

改了七遍。开头是：我们是XX市XX4S店的消费者，

因该店在售后维修中涉嫌以翻新配件冒充原厂配件、虚报维修项目，现依法联名向贵局投诉。

后面附了三十七个人的姓名、联系方式、维修时间、涉及金额。总金额我算了一下。

四十一万七千。三十七个人，四十一万七千。我盯着这个数字看了很久。

投诉信发了两个地方。一份寄给了市场监督管理局。另一份，

我发邮件给了4S店所属汽车品牌的厂家总部客服。

邮件标题：关于XX市XX4S店涉嫌以翻新件冒充原厂件的联名投诉。

附件：我的完整证据包，加上三十七人的联名投诉书。邮件发出去的那天晚上，

我睡了三个月来最踏实的一觉。5、第二天一早，我去了4S店。这次不是一个人。

老贺陪我去的。他说他不进去，就在外面车里等着。“有事你喊我。”我说好。周维看到我，

脸上还是那个笑。“陈小姐，有什么问题吗？”“周经理。”我把包放在前台桌上，

“我的变速箱总成，你们真的换了？”“当然换了。”他笑得理所当然，“原厂全新件，

有入库记录。”“入库记录能给我看看吗？”他顿了一下。“系统里的，不方便给客户看。