我爸是环卫工，同学家长群因此踢出了群

第一章：群聊里的静默“@陈建国爸爸，经家委会讨论，您的职业与我校家长群体定位不符，

暂移出群聊。”手机屏幕在凌晨两点发出刺眼的光，我盯着这行字看了足足三分钟，

手指在冰冷的屏幕上悬着，像冻僵的鸟。这是江城实验小学五年级三班的家长群，

群名很体面——“五三精英家校共建平台”。四百多条未读消息，往上翻，

今晚讨论的是春季研学活动，每人交八百块，去邻市科技馆。

条消息定格在家委会主任王明远妈妈的发言：“有些家长的职业确实不太适合参与集体活动，

怕影响孩子们的正确价值观形成。我们私下沟通吧。”然后我就被移出了。

没有一句私聊解释，没有一通电话，就像扫掉一片落叶。

我坐在客厅那张用了十二年的旧沙发上，听着隔壁房间儿子陈昊均匀的呼吸声。

茶几上摆着明天家长会要带的文件——学校要求每位家长准备一份“职业介绍”，

让孩子们了解父母的工作。我那份打印在A4纸上，

标题是：“城市美容师——环卫工人的一天”。纸边有点卷，我用父亲的旧铁镇纸压平。

那镇纸是铜的，铸成扫帚形状，手柄处磨得发亮。父亲常说：“扫街如扫心，一寸一寸，

都要干净。”手机又震了一下，是班主任李老师发来的私信：“陈昊爸爸，抱歉，

家委会的决定我也很为难。关于职业分享日，如果您觉得不方便……可以不用勉强。

”我打字回复：“李老师，我和我爸都准备好了。”发送。凌晨两点十五分，

我起身走到阳台。楼下路灯昏黄，能看见父亲那辆橘黄色的环卫三轮车，

安静地停在单元门旁。车斗里放着扫帚、铁锹，

还有那件反光马甲——背后印着“城市美容师”五个字，洗得有些发白，但字迹清晰。

父亲凌晨三点半出工，他说这个时间街上最安静，扫起来不会打扰人。我回到屋里，

从书柜最上层取出一个铁盒。盒子是二十年前装月饼的，边缘已经锈了。打开，

里面是一枚铜质奖章，红色绶带有些褪色；还有一张折叠整齐的锦旗照片，照片边角泛黄。

奖章上刻着：“2005年度江城市优秀环卫工作者”。锦旗照片上，父亲穿着工装，

挺直腰板站在市长身边，手里捧着那面锦旗。锦旗上的字，

即使在模糊的照片里也看得清：“见义勇为，城市英雄”。那年父亲跳进冬天的护城河，

救起一个落水的孩子。新闻播了三天，市长亲自颁奖。然后生活继续，

父亲还是凌晨三点半出工，扫完四条街，赶在早高峰前收工。我把铁盒合上，放回原处。

第二天早晨七点，陈昊揉着眼睛走出房间，看见餐桌上的早餐愣了下：“爸，

今天怎么有煎蛋？”“今天家长会。”我把热牛奶推过去，“吃完我送你去学校。

”“爷爷也去吗？”陈昊眼睛亮了。“去。”我剥着煮鸡蛋，“爷爷穿工装去。

”陈昊的勺子停在半空，小声说：“我们班王明远说……他妈妈说环卫工人的衣服脏，

不能进教室。”“教室的地谁扫的？”我问。陈昊低头喝牛奶，不说话了。七点半，

父亲推门进来，身上带着晨露和淡淡尘土的味道。他六十岁了，背有点驼，

但那双眼睛清亮得像刚擦过的玻璃。“吃了没？”他问，声音沙哑。“给您留着。”我盛粥。

父亲去洗手，搓了三遍，指甲缝都仔细抠过，这是他二十年的习惯——回家第一件事，

彻底清洁。然后他换上那件洗得发白的蓝色工装，胸前别着工牌：“环卫三队，陈保国”。

“真要穿这个去？”他摸着衣角，有点局促。“就穿这个。”我把那枚奖章递过去，

“这个也戴上。”父亲盯着奖章看了几秒，接过去，手指摩挲着上面的刻字，

最后别在了左胸口。奖章在旧工装上闪着暗沉的光。八点，我们出门。父亲走在我左边，

陈昊在我右边牵着我的手。清晨的小区里，遛狗的大妈、赶上班的年轻人，

目光扫过父亲的工装时，都有那么一瞬间的停顿。一个穿西装的男人快步走过，低头看手机，

差点撞到父亲。他抬头，皱眉，侧身让开时掸了掸袖子，像是沾上了什么。父亲没说话，

只是把工装下摆又整理了一下。到了校门口，场面热闹起来。家长们穿着得体，

女士们多是裙装或职业套装，男士们西装或polo衫。孩子们像一群彩色的鸟，

在人群中穿梭。我们三人走进去时，空气安静了一瞬。“陈昊爸爸！”一个尖细的声音响起。

王明远妈妈穿着香槟色套装走过来，妆容精致。她先看了眼父亲，

目光在那身工装上停留了两秒，然后转向我，笑容标准得像打印出来的：“哎呀，

这位是……”“我爸，陈昊爷爷。”我说。“哦……”她拖长了音，“今天职业分享日，

您这是……真要介绍环卫工作啊？”“学校要求介绍父母的职业。”我平静地说，

“我爸的职业，很值得介绍。”王明远妈妈的笑容僵了一下，这时她儿子跑过来，

一个胖乎乎的小男孩，拉着她的手臂：“妈，陈昊爷爷真是扫大街的？

”周围几个家长看了过来。父亲的手在身侧微微握紧，

但脸上还是那副温和的表情：“小朋友，我扫的是街道，不是‘大街’。”“有区别吗？

”王明远仰头问。“街道有名字。”父亲蹲下来，视线和孩子齐平，

“平安街、光明路、学院巷……每条街都有自己的名字，像人一样。我把它们扫干净，

它们就舒服了。”王明远眨眨眼，似懂非懂。他妈妈已经拉着他走开了：“快进去吧，

要迟到了。”教室里布置得很温馨，墙上贴着孩子们的手工作品。每张课桌前都坐了家长，

有的带着笔记本电脑，有的拿着精致的演示文稿。

最后一排有两个空位——显然是留给我们的。父亲坐下时，椅子发出轻微的吱呀声。

前排一个女士回头看了眼，悄悄把椅子往前挪了挪。李老师站在讲台上，

笑容有些勉强：“欢迎各位家长！今天是我们五年级的‘职业分享日’，

目的是让孩子们了解各行各业……”分享开始了。第一个上台的是王明远爸爸，某公司高管。

PPT做得精美，讲的是“现代企业管理”，满屏的柱状图和英文术语。

孩子们在台下瞪大眼睛，一半是茫然，一半是崇拜。

接着是医生妈妈、律师爸爸、工程师妈妈……每个职业都光鲜亮丽，

每个分享都伴随着孩子们的惊叹。陈昊坐在我旁边，小脑袋越来越低。“下一个，

”李老师翻看名单，停顿了一下，“陈昊的家长。”教室里安静下来。我站起身，

牵起父亲的手。他的手很糙，掌心有厚厚的老茧，但很温暖。我们走上讲台时，

能听见后排有孩子小声问：“他衣服为什么是橘黄色的？”父亲站在讲台前，

面对着五十多个孩子和他们的家长。他深吸一口气，开口时声音有些抖，

但很清晰：“我叫陈保国，今年六十岁，做环卫工人三十八年了。”台下死一般寂静。

第二章：奖章的反光父亲的手在讲台上轻轻按了一下，留下一个淡淡的汗印。

他马上用袖子擦了擦，那动作小心得像是怕弄脏什么贵重东西。“我每天凌晨三点半起床，

”他说，声音渐渐稳了，“骑三轮车到负责的街区。四条街，总长五公里，

清扫面积大约……”他顿了顿，看向我。我接话：“三万平方米。”“对，三万平方米。

”父亲点头，“先用大扫帚扫一遍，再用小扫帚收边，最后用夹子捡细碎垃圾。晴天扫尘土，

雨天扫积水，冬天扫雪，秋天扫落叶。”台下有个小男孩举手：“爷爷，

您扫过最奇怪的东西是什么？”父亲想了想：“假牙。”教室里爆发出笑声，

气氛松动了一些。“真的，”父亲也笑了，眼角皱纹堆起来，“在公交站捡到的，

后来找到失主，是个老太太，高兴坏了。”他讲了些日常小事：帮迷路的孩子找妈妈，

给流浪猫留食物，在暴雨天清理堵塞的下水道口以免积水。没有高大上的术语，

就是一天一天、一寸一寸的工作。“为什么要做这个呢？”一个女孩问。

父亲沉默了几秒：“因为我喜欢看到街道干净的样子。你们早上来上学，走的路是干净的，

心情也会好一点，对吧？”孩子们点头。

前排的王明远突然大声说：“我妈说这个工作没出息！她说只有学习不好的人才去扫大街！

”笑声戛然而止。李老师脸色变了：“王明远，不能这样说话。

”王明远妈妈在座位上动了动，但没出声。父亲脸上的笑容没褪，只是眼神暗了一下。

他低头看了看胸前的奖章，然后伸手，慢慢地、郑重地把它摘了下来。

奖章在他粗糙的手心里，铜质表面有些划痕，但擦得很亮。“这个奖章，

是2005年市政府颁发的。”父亲的声音不高，但每个字都清晰，

“那年全市评了二十个优秀环卫工人，我是其中一个。评选标准不只是扫得干净，

还有工作态度、服务精神……”他停顿，目光扫过台下：“还有见义勇为。

”教室里更安静了。“2005年冬天，十二月十七号，早上六点。”父亲说，

眼睛望着窗外，像在看很远的地方，“我在护城河边清扫，听见有人喊救命。

一个七八岁的孩子掉进冰窟窿了。”他描述得很简单：扔下扫帚，跑过去，跳进河里。

冬天的河水刺骨，棉袄浸了水沉得像铁。孩子已经不动了，他一只手划水，一只手托着孩子，

游了二十多米到岸边。“后来呢？”一个孩子小声问。“后来孩子救活了。”父亲说，

“我得了重感冒，住院三天。出院那天，市长来颁奖。”他抬起手，

奖章在教室的灯光下反射着温润的光。“领奖的时候，市长问我有什么要求。”父亲顿了顿，

“我说，能不能给我们队每人发一双防水手套？冬天扫雪，手容易冻伤。

”台下有家长轻轻吸了口气。“然后呢？”陈昊在座位上问，眼睛亮晶晶的。

“然后市长答应了。”父亲笑了，“第二年冬天，

我们全市环卫工人都领到了加厚的防水手套。”他重新把奖章别回胸口，动作很慢，

像在进行某种仪式。“这工作也许不像有些职业那么光鲜，”父亲看着台下的孩子们，

“但它需要人来做。城市要干净，总要有人扫。我做了一辈子，不觉得丢人。”他讲完了。

没有人鼓掌。先是几秒钟的沉默，然后李老师带头拍手，稀稀拉拉的掌声响起，

但很快就停了。有些家长在交头接耳，有些低头看手机。王明远妈妈突然站起来：“李老师，

我建议以后这种分享应该筛选一下。有些内容不太适合孩子，比如跳河救人这种事，

万一孩子模仿……”“救人不对吗？”一个扎马尾的女孩问。“不是不对，

是……”王明远妈妈语塞，“是要注意方式方法。”“我爷爷救了人。”陈昊突然大声说，

小脸涨红，“他是英雄！”“陈昊，”李老师试图维持秩序，“先坐下。

”分享环节草草结束。家长们带着孩子陆续离开时，我注意到有几个人刻意绕开我们走。

走廊里，王明远妈妈追上李老师：“李老师，春季研学的事，

我们家委会的意见是……有些家庭条件有限的，可能不适合参加。毕竟要去邻市住一晚，

费用不低，而且……”她声音压低，但我还是听到了：“……有些生活习惯，

怕影响其他孩子。”李老师很为难：“王妈妈，这是集体活动，原则上每个孩子都能参加。

”“原则是原则，实际是实际。”王明远妈妈的声音冷下来，“您也知道，

我们家委会为班级争取了多少资源。这次研学，光是联系科技馆内部参观，

我就托了三层关系。如果因为个别学生拉低整体体验，对其他家长也不好交代。

”她说完转身，看见我站在不远处，愣了一下，随即露出那种程式化的笑容：“陈昊爸爸，

我不是针对您。只是孩子的事情，总要考虑周全，您说对吧？”我没说话。她快步走了，

高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回荡。父亲走过来，拍拍我的肩：“没事。

昊昊要参加就参加，钱不够我这儿有。”“不是钱的事。”我说。父亲明白我的意思，

叹了口气：“人活一世，难免遇到瞧不起人的。咱自己瞧得起自己，就行。”那天下午放学，

陈昊走出校门时低着头。“怎么了？”我问。“王明远说，他们几个男生商量好了，

研学时不跟我一组。”陈昊踢着路上的小石子，“他说他妈妈说的，离我家远点。

”我蹲下来，看着他：“你想去吗？”“想。”陈昊小声说，“他们说科技馆有太空舱体验，

还能看球幕电影……”“那就去。”我说。晚上，

我在家长群里发了一条消息——虽然被移出大群，

但还有一个没有家委会的“五三班家长闲聊群”，四十多个人，平时不怎么说话。

“各位家长好，关于春季研学，陈昊确定参加。费用我会按时交齐。另外，如果分组有困难，

陈昊可以单独成组，不给大家添麻烦。”消息发出后，五分钟没人回复。

然后弹出一条：“支持陈昊参加，集体活动不该有歧视。”是张浩妈妈，一个单亲妈妈，

在超市做理货员。她平时在群里几乎不说话。接着又有一条：“同意，

孩子的事别搞那么复杂。”陆陆续续有七八个家长点赞或简单回复。

但家委会那几个核心家长，一个都没出声。夜里十一点，我收到李老师的微信：“陈昊爸爸，

研学的事我会协调。但分组可能确实……王明远妈妈坚持要自主分组，

已经拉了几个家长建小群了。”我问：“能告诉我哪些家长吗？

”李老师发来一个为难的表情：“这个不太方便……不过您放心，陈昊肯定能有组。”放心？

我看着手机屏幕，想起白天父亲站在讲台上的样子。他挺直腰板，

把三十八年的尊严浓缩成一枚奖章，放在一群穿西装和套装的家长面前。

然后他们移开了目光。手机又震，是父亲发来的语音消息，

背景音有扫帚的沙沙声——他上夜班了。“我刚扫到学校后街，想起你小时候在这儿上学，

每天跑着出来。时间真快啊。别跟那些人较劲，咱过咱的日子。昊昊想去研学就去，

钱我转你了。”接着是一条转账信息：三千元。备注写着：“给昊昊玩”。我盯着那行字，

眼睛突然有点酸。凌晨一点，我打开电脑，搜索“江城市见义勇为表彰记录”。

2005年的新闻还能找到，一张黑白照片：父亲披着毯子，头发湿漉漉地贴在额头上，

手里捧着锦旗，旁边是那个被救的孩子和家长。报道很简单：“环卫工人陈保国冰河救人，

市长亲自表彰”。我把照片保存下来。

这些年的奖状：年度先进工作者、环卫技能比赛三等奖、抗雪救灾先进个人……一共十七张。

有些纸张已经脆黄，但都平整地压在玻璃板下。最后是那张锦旗的照片。我把它放大，

仔细看上面的字：“赠陈保国同志：见义勇为，城市英雄。江城市人民政府，

2005年12月”锦旗是红色的，金字有些脱落了。

我想起父亲白天说的话：“领奖的时候，市长问我有什么要求。”他说要防水手套。

没说调岗，没说奖金，没说给他儿子——也就是我——安排个工作。就要了一双手套。

给所有环卫工人的。第三章：小群里的对话研学缴费截止前一天，

我带着八百元现金到学校财务室。队伍排了七八个人，都是家长。看见我进来，

交谈声低了下去。站在前面的两位女士交换了个眼神，其中一个往旁边挪了半步。我没说话，

安静排队。轮到我了，财务老师是个戴眼镜的中年女人，她看了看名单：“陈昊家长是吧？

八百元。”我把钱递过去。她数钱的动作很慢，一张一张捻开，对着光检查，

像是在处理什么可疑物品。“好了。”她撕下收据，“下一位。”我刚转身，

听见身后小声议论：“真交了……还以为会申请减免呢。”“嘘——”走廊里遇见张浩妈妈，

她正牵着儿子下楼。看见我，她点点头，犹豫了一下走过来：“陈昊爸爸，

研学分组的事……您别太往心里去。王明远妈妈那个人，向来这样。”“我知道。”我说，

“谢谢你之前在群里说话。”“应该的。”她苦笑，“我家张浩也常被说，说我一个理货员，

没时间管孩子学习。其实我们超市早上五点就上班，

我四点起床给孩子做饭……”她突然停住，像是意识到说得太多，摆摆手：“总之，

孩子高兴最重要。”下午放学接陈昊时，在校门口撞见了王明远一家。

他们从一辆黑色奔驰下来，王明远背着最新款的儿童书包，手里拿着个平板电脑。

王明远妈妈看见我们，很自然地侧过身，对丈夫说：“晚上跟刘局吃饭的地方定了吗？

听说那家私房菜很难订……”她丈夫——一个梳着油头、挺着肚子的男人——看了我们一眼，

眼神扫过我和陈昊的衣服，然后落在远处：“定了，六点半。”陈昊拉拉我的手：“爸，

走吧。”我们刚要走，班主任李老师匆匆跑出来：“陈昊爸爸！稍等一下！

”她手里拿着几张表格：“研学分组初步定了，陈昊分在第五组，组长是……是张浩妈妈。

您看行吗？”我还没说话，旁边的王明远妈妈插嘴：“李老师，

第五组不是本来安排给刘主任儿子的吗？刘主任刚给我打电话，说希望能跟我们家明远一组，

让孩子多交流。”李老师为难：“但分组已经公示了……”“公示也能调嘛。

”王明远妈妈笑容不变，“刘主任为学校捐了那么多图书，这点小事总要照顾的。

至于第五组……反正人还没齐，再加一个陈昊也行。”她说得轻松，

像是分配什么多余的东西。“不用。”我开口。他们都看向我。“陈昊和张浩一组挺好。

”我说，“不劳调整。”王明远妈妈的笑容淡了：“陈昊爸爸，我是为你们考虑。

第五组现在只有三个孩子，活动起来可能不方便。而且张浩妈妈平时忙，

怕照顾不过来……”“我能照顾好陈昊。”我说。“家长又不能跟去。

”她语气里带上一丝不易察觉的讥讽，“研学是培养孩子独立能力的。”“那就让他们独立。

”我看着她的眼睛，“还是说，您觉得穷人家的孩子，就不配独立？”空气凝固了。

王明远爸爸皱了皱眉：“怎么说话呢？”李老师赶紧打圆场：“好了好了，

就按现在的分组吧！陈昊爸爸，明天研学早上七点校门口集合，别迟到啊。”回家的路上，

陈昊小声问：“爸，王明远妈妈是不是不喜欢我们？”“有些人只喜欢和自己一样的人。

”我说。“那我们该怎么办？”“做自己。”我牵紧他的手，“像爷爷那样。”晚上，

我收到张浩妈妈的微信：“陈昊爸爸，第五组现在是我家张浩、陈昊，还有林小雨。

小雨妈妈是护士，那天要值班，托我多照看。您放心，我会把三个孩子都照顾好的。

”我回复：“谢谢。陈昊很独立，不用特别照顾。费用方面，如果需要分摊什么，

请一定告诉我。”“好。”放下手机，我听见客厅有动静。走出去看，父亲正坐在灯下，

用软布擦拭那枚奖章。动作很轻，很慢，像在对待什么易碎的宝贝。“爸，还没睡？

”“马上。”他抬头，“昊昊研学的东西准备好了？”“差不多。”“这个给他带上。

”父亲从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是几个创可贴、一小瓶风油精、一包纸巾，

“出门在外，备着点。”铁盒是薄荷糖的铁盒，擦得干干净净。我接过，

感觉眼眶发热：“您总想得这么周到。”“习惯了。”父亲笑笑，“扫街三十八年，

啥情况都遇到过。有人中暑，有人摔伤，有人低血糖……我三轮车里常年备着急救包。

”他顿了顿：“有一次在公园，一个老太太心脏病突发，我给她做了心肺复苏，

等到救护车来。后来她女儿找到我们单位，送了一面锦旗。”“您没说过这事。

”“有啥好说的。”父亲把奖章擦完，对着灯看了看，“该做的事。”第二天凌晨三点，

我醒来喝水，看见父亲已经穿好工装准备出门。他站在玄关的镜子前，仔细把工牌戴正，

又抚平衣领。那身橘黄色的工装，洗得发白，但干净笔挺。“爸，”我走过去，

“今天我去送陈昊研学，您别操心。”“好。”他转头看我，“晚上我调班，早点回来，

听昊昊讲研学的事。”父亲出门了。楼道里传来他刻意放轻的脚步声，

然后是三轮车链条转动的声音，渐渐远去。我站在窗前，看着那盏头灯在昏暗的街道上移动，

像一颗倔强的星。早上六点半，我带陈昊到学校时，校门口已经停了三辆大巴。

家长们围着孩子叮嘱，场面热闹。王明远被五六个孩子围着，

他正展示最新款的智能手表：“能打电话、能定位，还能拍照！我妈说，研学时随时联系。

”陈昊背着我给他买的普通书包，里面装着父亲准备的小铁盒，还有水壶、面包。

张浩和林小雨已经到了。张浩是个瘦小的男孩，有点腼腆；林小雨扎着两个羊角辫，

眼睛很大。“陈昊！”张浩招手。三个孩子凑在一起，小声说着话。张浩妈妈走过来，

递给我一个塑料袋：“我自己做的饼干，给孩子路上吃。多做了些，分给陈昊。”“谢谢。

”七点整，李老师点名。点到陈昊时，王明远那堆孩子里有人发出“噗嗤”的笑声。

“笑什么？”李老师问。没人回答。上车时，王明远率先冲上去，占了前排的好位置。

他的“小团体”跟着上去，把前三排占满了。陈昊、张浩、林小雨坐在第七排。陈昊靠窗，

看着窗外没说话。张浩妈妈站在车窗外，对三个孩子喊：“互相照顾啊！听老师话！

”大巴启动时，王明远突然从前排站起来，举着一个塑料袋：“各位同学！

我妈给大家准备了进口零食！每人都有！”孩子们欢呼。他像分发礼物一样，

一包一包往后传。传到第七排时，袋子空了。“哎呀，不够了。”王明远摊手，“下次吧。

”陈昊低头玩书包带子。张浩突然从自己包里掏出一包饼干：“我妈妈做了饼干，可好吃了！

陈昊、小雨，我们一起吃！”三个孩子分着饼干，笑声传出来。大巴驶离校门，

家长们渐渐散去。我站在路边，看着车尾消失的方向，手机突然震了。是一个陌生号码。

“喂？”“陈建国吗？”一个男人的声音，有点耳熟，“我是王明远爸爸。”“什么事？

”“听说你在建筑工地干过监理？”他语气随意，“我这边有个项目，缺个现场监督。

工资嘛，比你现在高一点。怎么样，有兴趣吗？”我沉默了几秒：“您怎么知道我干过监理？

”“打听一下就知道。”他笑了一声，“说真的，你现在那个工作……接送孩子都不方便吧？

来我这儿，时间自由，收入也体面点。孩子在学校，总要考虑他的面子。

”“我儿子没觉得没面子。”我说。“孩子懂什么？”他声音冷下来，“等他长大了，

回想起爸爸是个看仓库的，同学爸爸是老板、医生、律师……他心里能好受？

”“我父亲是环卫工人。”我说，“我觉得很光荣。”电话那头安静了几秒。“行，

算我多事。”他挂了。我握着手机，站在清晨的校门口。环卫车刚清扫过，路面干净湿润，

空气里有淡淡的泥土味。远处，父亲的三轮车正沿着街道缓慢移动。他停下车，

用夹子捡起一个卡在栅栏里的塑料袋，放进车斗，然后继续向前。一下，一下，

扫帚划过路面。稳定，持续，像心跳。第四章：研学生态研学第一天下午，

李老师在家长群里发照片。大部分是王明远小组的：他们在科技馆体验VR，

在球幕影院前合影，在餐厅吃精致的套餐。王明远总是站在C位，笑容灿烂。

第五组的照片只有两张：一张是三个孩子在听讲解，陈昊踮着脚看展品；另一张是吃午饭，

张浩妈妈带来的饭盒，三个孩子分着吃。我在下面评论：“谢谢李老师，

孩子们看起来很开心。”王明远妈妈秒回：“是啊，这次研学我们筹备了三个月，

选的都是最好的项目。有些孩子可能第一次参加这种活动，开开眼界也好。”话里有话。

我没再回复，继续翻照片。在角落的一张合影里，我看见陈昊站在最边上，但背挺得很直，

眼睛看着镜头。晚上七点，陈昊打来电话，声音很兴奋：“爸！我们今天看了火箭模型！

还有，张浩妈妈给我们带了鸡腿，特别好吃！”“爷爷呢？”他问。“上班呢。”我说，

“等你回来讲给他听。”“好！对了爸……”他声音小了点，“王明远说，

明天要去生态农场，要采摘，要交额外的钱。李老师说自愿参加，但是……”“但是什么？

”“但是他们都去。”陈昊声音更低，“我不去的话，就一个人在宿舍。”“多少钱？

”“一百五。”“去吧。”我说，“钱我转给李老师。”挂掉电话，我打开微信钱包。

余额还剩三百多。这个月工资还有十天发，交完水电燃气，刚好够吃饭。我点开转账，

输入150，备注“陈昊生态农场费用”。几乎同时，父亲发来消息：“昊昊玩得高兴吗？

”“高兴。”我回复，“明天去生态农场，要额外交钱，我刚转过去。”三分钟后，

父亲转账500元。我退回：“爸，不用，够。”他没收，发来语音：“给昊昊买点好吃的。

别省。”我没再推辞，收下了。有些东西，推来推去反而伤感情。深夜，我睡不着，

打开电脑搜索“生态农场研学”。果然，那是王明远妈妈联系的“高端项目”，

标榜“纯有机体验”，平时对外收费每人三百，给学校“优惠”到一百五。

评论里有家长抱怨：“形式大于内容，就是摘点菜，不值这个价。

”下面有人回复：“人家赚的就是这个钱。”我关掉网页，打开手机相册。

里面存着父亲这些年工作的照片：扫雪的、清理小广告的、暴雨天疏通下水道的。还有一张，

是他蹲在路边，给一个流浪老人喂水。照片是我偷偷拍的。那天很热，

父亲把自己的水壶递给老人，还从饭盒里分出半个馒头。我翻到最前面，

是二十多年前的老照片。父亲抱着幼年的我，站在刚扫完的街道上，背后是初升的太阳。

他穿着同样的橘黄色工装，笑得眼睛眯成缝。照片背面有他歪歪扭扭的字：“建国三岁，

陪我扫街。”那时他三十多岁，头发乌黑，腰板笔直。手机震了一下，

是张浩妈妈发来的消息：“陈昊爸爸，睡了没？跟您说个事，明天生态农场，

小雨妈妈值班来不了，托我带孩子。我想着，反正带两个也是带，三个也一样。您要是放心，

就让陈昊跟我们，别一个人。”“费用……”“别提费用。”她很快回复，

“孩子高兴最重要。我家张浩回来一直说陈昊懂得多，今天讲解火箭，

陈昊说的比讲解员还详细。”“他喜欢看书。”“真好。”她说，

“明天我给他们仨准备便当，您别操心。”我想了想，回了一句：“谢谢。

回来后请您和孩子吃顿饭。”“好呀，就吃饺子吧，我会包饺子。”放下手机，

窗外传来三轮车的声音。父亲回来了，比平时早。我开门出去，他正在楼道里换鞋，

动作很轻。“今天这么早？”“跟老张换了个班。”父亲脱掉反光马甲，上面沾着泥点，

“他孙子过生日。我明天下午班。”“吃饭了吗？”“吃了，队里发的盒饭。”父亲洗了手，

在沙发上坐下，长舒一口气，“昊昊来电话没？”“来了，玩得高兴。”“那就好。

”父亲揉着膝盖，那里有旧伤，下雨天会疼。我倒了杯热水给他：“爸，下个月您生日，

咱们出去吃顿好的。”“花那钱干啥。”他摆手，“在家吃就行。你妈在的时候，

最爱包饺子。”母亲去世五年了，心脏病。走的那天，父亲刚下夜班，

接到电话时手里的扫帚掉在地上。他跑到医院，身上还穿着工装。葬礼很简单，

来了十几个工友。他们凑钱买了个花圈，挽联上写：“陈嫂一路走好”。父亲一滴眼泪没掉，

只是从那以后，扫街时总会绕到母亲喜欢的那条梧桐路，多扫两遍。“爸，”我坐下，

“今天王明远爸爸给我打电话。”父亲抬起头。“说给我介绍工作，工资高点，体面点。

”我说，“我没接。”父亲沉默了一会儿，慢慢喝水：“你做得对。人活着，

不是为了一张脸皮。”“但昊昊在学校……”“昊昊懂事。”父亲放下杯子，

“上次他同学来家里玩，看见我工装，昊昊说，‘我爷爷是城市美容师’。

那孩子问啥是城市美容师，昊昊说，‘就是让城市变漂亮的人’。”他笑了，

眼角皱纹很深：“孩子心里明白。”第二天下午，研学群里陆续发照片。生态农场里，

王明远小组的孩子穿着统一的定制T恤，在导游带领下摘草莓、喂小羊。

第五组的照片也发了几张：三个孩子在菜地里，陈昊蹲着研究一颗西红柿，张浩在拔萝卜，

林小雨拎着小篮子。都穿着自己的衣服，但笑容很真。

张浩妈妈私信我：“陈昊今天教张浩和小雨认了好多菜，说都是跟爷爷在阳台种的。真厉害。

”我放大照片，看见陈昊手指着西红柿植株，正在说什么。表情认真，像个小老师。晚上，

陈昊又打电话：“爸！我们今天摘了西红柿、黄瓜，还有茄子！

张浩妈妈说要给我们做地三鲜！”“农场好玩吗？”“好玩！但王明远说，

真正的农场应该骑马、挤牛奶，这种是‘低端项目’。”陈昊模仿着那种不屑的语气，

“张浩说，你骑过马吗？他说没有，但电视上看过。”我笑了：“你怎么说？”“我说，

我爷爷教过我，不管高端低端，能长出吃的就是好地。”陈昊声音里透着骄傲，

“张浩妈妈夸我说得对。”挂掉电话，我翻看群消息。

王明远妈妈在组织“研学感悟分享会”，要求每个孩子准备三分钟发言，“锻炼表达能力”。

她在群里@所有人：“建议家长协助孩子准备PPT，展现最好的效果。

届时会有学校领导观摩，优秀发言可能推荐到区里比赛。

”下面一堆“收到”“谢谢王妈妈”。我翻了翻群成员，发现李老师也在，但没说话。

几分钟后，李老师私信我：“陈昊爸爸，分享会自愿参加。如果您觉得陈昊不方便，

可以不准备。”“他参加。”我回复，“不需要PPT。”“好……那发言内容？

”“就说真实的感受。”分享会定在研学回来后第三天。那晚父亲下夜班回来，听说这事，

从床底下拉出一个旧木箱。箱子里是他这些年的“宝贝”：各种奖状、剪报、工作笔记，

还有一叠照片。他翻出一张彩色照片，递给我：“这个，能用上吗？”照片上是年轻的父亲，

站在领奖台上，背后拉着横幅：“江城市见义勇为表彰大会”。他手里捧着锦旗，

身旁站着市长和几个领导。照片已经褪色，但画面清晰。“能用。”我说。

父亲又翻出一个红本子——见义勇为证书。内页有官方盖章，还有当年市长的签名。

“这些……会不会太高调？”父亲犹豫。“您救了人，这是事实。”我说，“不高调。

”父亲摩挲着证书封面，良久，点头：“行。给昊昊拿去，让他知道，做人最重要的是什么。

”分享会前一天晚上，陈昊坐在书桌前写发言稿。我坐在旁边陪他。“爸，

我说爷爷救人的事，同学们会相信吗？”“为什么不信？”“王明远说，

环卫工人就是扫垃圾的，怎么可能救人。”陈昊低头，“他还说，奖章可能是假的。

”我深吸一口气：“那你觉得呢？”“当然是真的！”陈昊抬头，眼睛发亮，

“爷爷不会骗人！”“那就够了。”我说，“信的人自然会信，不信的人，

你拿出证据他也不信。但你要说，因为这是真实发生的事，值得被记住。”陈昊点点头，

继续写。笔尖划过纸张，沙沙作响。窗外传来扫帚声——父亲今天上白班，晚上小区清扫。

我走到阳台，看见他在路灯下，一下一下扫着落叶。动作不疾不徐，像钟摆。扫完一段，

他直起腰，擦了擦汗，抬头看见我，挥挥手。我也挥手。夜色里，

那身橘黄色工装亮得像一团暖光。第五章：分享会前夜分享会前一天，班级群突然活跃。

王明远妈妈发了一条长消息：“各位家长，为确保明天分享会效果，

家委会建议统一着装：男生白衬衫深色裤子，女生白衬衫格子裙。已联系服装公司提供租赁，

每套80元原价150，家委会争取的优惠，自愿参加。”下面附了服装照片，

是那种挺括的小制服，领口有精致的刺绣。很快，一堆“报名”“已转账”的回复刷屏。

张浩妈妈私信我：“陈昊爸爸，您家准备租吗？说实话，80块有点贵……但如果不租，

我怕孩子会被区别对待。”我回复：“不租。陈昊有白衬衫。”“那我家也不租了。

”她发来一个笑脸，“省下的钱能给孩子们买好几本书呢。”但大多数家长还是选择了报名。

晚上七点，王明远妈妈在群里发了已报名名单，二十七个孩子，

只有陈昊、张浩、林小雨三个不在列。

王明远妈妈特地@了我、张浩妈妈和林小雨妈妈：“三位家长，确定不租吗？

明天学校领导会来，着装整齐对孩子形象有加分哦。”张浩妈妈回复：“谢谢，

孩子有合适的衣服。”林小雨妈妈显然在值班，回复简短：“不用。”我打字：“不用。

”王明远妈妈没再说话。但十分钟后，

群里另一个家委会成员——刘主任妈妈发了一句：“有些家长啊，

别为了省几十块钱耽误孩子。集体活动，统一着装是最基本的仪式感。”没人接话。

我关掉群聊，帮陈昊熨烫那件白衬衫。衬衫是去年买的，洗得有点发软，但干净平整。

陈昊在试穿，站在镜子前转了个圈：“爸，好看吗？”“好看。”我帮他整理衣领，

“比那些租的还好看。”“为什么？”他扭头问。“因为这是你的衣服。”我说，

“穿着舒服，自在。”晚上八点，父亲回来了，手里拎着一个塑料袋。“路过商场，

看见这个。”他从袋子里拿出一条深蓝色的小领带，“给昊昊明天戴。”领带很简单，

没有logo，但质地很好。“爸，这得多少钱？”“不贵，打折的。”父亲摆摆手，

“我扫街那商场，今天清仓。售货员认识我，说老爷子你总帮我们清理后巷，给你进价。

”他帮陈昊打领带，手指粗糙但动作轻柔。领带打好，陈昊站在镜子前，挺起小胸脯。

“像个小绅士。”父亲笑了。“爷爷，明天你要去吗？”陈昊问。“去。”父亲说，

“我跟队长调了班，下午去。”“你穿工装去吗？”父亲愣了愣，看向我。“穿。

”我替他说，“就穿工装。”父亲低头看了看自己洗得发白的工装，

犹豫：“会不会……不太好？”“这是您的职业装。”我说，“就像医生穿白大褂，

警察穿警服。没什么不好。”父亲沉默了一会儿，点头：“好。”夜深了，陈昊睡着后，

我和父亲坐在客厅。他拿出那个铁盒，把奖章、证书、照片又检查了一遍。

“其实……”他开口，声音很轻，“那年救人，没想那么多。看见孩子在河里扑腾，

脑子一空就跳下去了。后来记者问，当时想什么，我说什么都没想。”“本能。”我说。

“对，本能。”父亲摩挲着奖章，“但这些年，有时候半夜醒来，会想：要是当时我没跳，

或者跳晚了，那孩子就没了。一条命啊。”他抬头看我：“所以后来，

不管别人怎么说这工作低贱，我都觉得值。我救过一条命，这辈子没白活。”我喉咙发紧，

说不出话。“明天昊昊分享，”父亲继续说，“别说太多救人细节，孩子听了害怕。就说，

每个工作都有价值，扫大街也能救人，就行。”“好。”父亲把铁盒盖上，

推给我：“这个你拿着。明天我用不着。”“您不带着？”“带着这个。

”他指指胸口的工牌，“这个就够了。”第二天早晨，天空阴沉。

陈昊穿上白衬衫、深色裤子，打上那条蓝色领带，背起书包。“紧张吗？”我问。“有点。

”他老实说，“但想到爷爷在，就不紧张了。”校门口，果然一片“制服海洋”。

二十多个孩子穿着统一的租赁服装，站在一起像个小合唱团。王明远被围在中间，

他的制服似乎特别挺括，领口还别了个小徽章。陈昊、张浩、林小雨三个穿着自己的衣服，

站在队伍边缘。张浩的白衬衫领子有点皱，林小雨的裙子是旧的，但洗得很干净。

王明远瞥了他们一眼，转过头跟旁边男孩说：“你看，连统一服装都不愿意租，

一点集体意识都没有。”那男孩附和：“就是。”陈昊握紧了书包带子，但没说话。

李老师过来整队，看见三个孩子的着装，张了张嘴，最后还是说：“大家按顺序进礼堂，

家长在后面观礼区。”家长们陆续进场。王明远妈妈穿着香槟色套裙，拎着名牌包，

跟几个家委会成员坐在一起，谈笑风生。我和张浩妈妈、林小雨妈妈坐在后排。

林小雨妈妈刚从医院下夜班，眼圈发黑，但坚持来了。“您辛苦了。”我说。“没事。

”她笑笑，“小雨第一次上台发言，再累也得来。”九点整，分享会开始。

学校领导坐在第一排，副校长讲了话，强调“职业平等”“劳动光荣”。

然后孩子们轮流上台。王明远第一个，PPT做得炫酷，讲他爸爸的“商业帝国”，

满屏都是英文报表和专业术语。他讲得流利，显然是精心排练过的。台下家长纷纷拍照，

领导们点头微笑。接着是医生家的孩子讲医疗，律师家的孩子讲法庭，

工程师家的孩子讲桥梁设计……每个都准备充分，每个都光鲜亮丽。轮到张浩了。

他有点紧张，上台时绊了一下，台下有轻微的笑声。他讲的题目是：“理货员妈妈的一天”。

“我妈妈每天凌晨四点起床，给我做早饭，然后去超市。她要整理货架，把商品摆整齐，

检查保质期，有时候还要帮顾客找东西……”张浩声音不大，但很清晰，“有一次，

一个老奶奶找不到想买的麦片，我妈妈找了三个仓库才找到。老奶奶说谢谢，我妈妈笑了，

说这是应该的。”PPT很简单，就是几张超市照片。但张浩讲得很认真。“我妈妈说，

每份工作都有价值。她把货架摆整齐，顾客就能很快找到要买的东西，节省时间。

这就像……就像拼图，每块都很重要。”台下安静了。几个领导互相看了看，轻轻点头。

张浩妈妈在后面悄悄抹眼泪。接下来是林小雨。她讲护士妈妈：“我妈妈经常上夜班，

不能陪我睡觉。但她说，医院里晚上也有很多人生病，需要照顾。她给病人打针、换药，

有时候还陪他们聊天。”她展示了一张照片，是妈妈穿着护士服，蹲在一个小患者床前，

正在读故事书。“妈妈的手很软，打针不疼。但她的手上总有洗不掉的消毒水味道。

”小雨说，“我问妈妈累不累，她说累，但看到病人好了出院，就不累了。”台下响起掌声，

比之前热烈。轮到陈昊了。他走上台时，台下有细微的骚动——因为他的衣服和别人不一样。

陈昊深吸一口气，看向后排的我。我对他点点头。“我爷爷是环卫工人。”他开口，

声音有点抖，但很快稳住了，“他每天凌晨三点半起床，扫四条街，五公里。晴天扫尘土，

雨天扫积水，冬天扫雪，秋天扫落叶。”台下很安静。“爷爷说，街道有名字，像人一样。

他把它们扫干净，它们就舒服了。”陈昊顿了顿，“爷爷工作了三十八年，得过很多奖状。

”他打开我准备的文件夹，抽出第一张照片，投影到大屏幕上。是父亲穿着工装，

站在领奖台上的照片。照片已经泛黄，但能看清他胸前的大红花。“这是2005年，

爷爷被评为优秀环卫工人。”陈昊说，“那年全市只有二十个人。”台下开始有议论声。

陈昊又抽出第二张——那张见义勇为表彰大会的照片。“这是同一年，

爷爷跳进冬天的护城河，救了一个落水的孩子。”他声音大了一些，“市长给他发了锦旗。