两点十七分

第一章我醒了。不是被梦想叫醒的，是尿憋醒的。手机显示下午两点十七分，四个未接来电，

都是我妈。房间很暗。窗帘是我去年冬天拉上的，再没打开过。灰把窗帘压得沉甸甸的，

透进来的光都是灰白色。

我盯着天花板上的水渍看了五分钟——那块水渍的形状像一只趴着的狗，或者说像任何东西。

你想让它像什么，它就像什么。这是我毕业后第四百八十七天。按我妈的计算方式，

这是我啃老的第四百八十七天。按我的计算方式，

这是我从一场漫长的、不知道终点在哪里的赛跑中退赛的第四百八十七天。

那场赛跑我跑了十六年，小学六年，中学六年，大学四年，

跑完之后发现终点线后面什么都没有。没有人在等，没有奖牌，没有掌声。

只有另一条起跑线。我爸说，你得跑啊，不跑怎么行。我说我累了。我学的是中文系。

当年报志愿的时候，我爸说学这个以后能干什么，我说不知道，就是喜欢。

那时候我觉得喜欢就够了。毕业之后才发现，喜欢不能当饭吃，但饭可以。

其实大学那会儿我也不是没想过以后。大二的时候在校报发过几篇散文，

有一篇写老家的槐花，编辑说很有灵气。那时候我想，说不定能当个作家。后来就没后来了。

作家要吃饭的，我那点灵气，养活不了自己。我妈在门外喊我吃饭。其实是早饭，

对她来说是早饭，对我来说是不知道第几顿。我翻了个身，手机屏幕亮了，

LOL群里有人在喊排位。我回了句“等会儿”，然后盯着天花板继续发呆。

我妈的脚步声远了。她知道我不会起来。我们之间达成了一种默契：她不强行叫我，

我不强行活着。起来的时候快四点了。我穿着睡衣趿拉着拖鞋去厕所，

路过客厅看见我爸坐在沙发上看手机。他抬头看了我一眼，又低下头去。那一眼里什么都有，

又什么都没有。他已经懒得骂我了。骂过，没用。吵过，没用。哭过，也没用。

最后他接受了现实——他养了一个废物，但至少这个废物还活着，还在呼吸，还在吃饭，

还在上厕所。这就够了。比那些不在了的要好。蹲厕所的时候刷朋友圈。

大学同学结婚的结婚，升职的升职，出国的出国。有人晒新房，有人晒娃，

有人晒加班到凌晨三点的工位，配文是“奋斗是青春的底色”。也有人什么都没发，

头像灰着，不知道去了哪里。我把那条奋斗的朋友圈截了图，想发给谁看看，想了想又删了。

没有谁。往下翻，看见大学室友老张发了条动态：公司裁员，拿了N+1，准备休息两个月。

评论区一片羡慕，说终于自由了。我盯着看了很久。老张以前睡我下铺，考研没考上，

直接工作了。那时候我觉得他挺惨的，现在不知道谁惨。他至少还有N+1，我什么都没有。

从厕所出来，我妈已经把饭端桌上了。红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。我坐下就吃，

吃了三碗饭。我妈在旁边看着，想说什么，张了张嘴，最后说：“慢点吃，没人跟你抢。

”我知道她想说什么。她想说你这么能吃，怎么不去找个工作。但她没说。

这三道菜从我记事起就在我家饭桌上。小时候觉得好吃，现在也是。

只是小时候吃完了要写作业，现在吃完了回房间躺着。我妈年轻的时候在纺织厂食堂干过，

后来厂子倒闭了，她就专心在家做饭。她做的红烧肉，我爸吃了一辈子也没腻。有时候我想，

要是我能像我爸那样，有份工作，娶个老婆，吃一辈子她做的红烧肉，也挺好。

可我没那个本事。吃完我把碗往水池里一放，回房间，开电脑，登录LOL。

今天要打晋级赛。游戏里的我是另一个人。我叫“坦克”，主打上单，段位铂金一，

今天晚上赢两把就能上钻石。群里五个人的车，我在语音里喊：“兄弟们认真点，我晋级赛。

”喊得嗓子都哑了。赢了之后大家都在群里刷“666”，有人说“坦克哥把把C”。

那一刻我觉得自己活着。群里有个叫“阿飞”的，跟我玩了大半年了，

一直不知道对方长什么样。有次语音他问我：坦克，你白天都不上班吗？我说嗯。

他说我也是，夜班，白天睡觉。后来我才知道，他说的夜班是送外卖，晚上跑单，白天补觉。

他比我小两岁，已经送了三年外卖。他说想攒钱回老家开个店。我说挺好。他说好个屁，

还差二十万。打完游戏凌晨一点。我关了电脑，房间一下子安静下来。窗外有小区的路灯，

光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上划出一道细细的白线。不是我自己的光，是借来的。

我躺回床上，盯着那道白线，忽然想起来小时候我爸带我去看烟花。过年的时候，

广场上全是人，我爸把我架在肩膀上，我仰着头看那些烟花在天上炸开，红的绿的黄的，

噼里啪啦，亮得刺眼。那时候我觉得，等我长大了，我也要活成那样。要亮，要响，

要让所有人都抬头看。现在我二十多岁，活成了一道从窗帘缝隙里漏进来的路灯的光。

连光都不是自己的，是借来的。隔壁传来我妈翻身的声音。床板响了一下，然后安静了。

她明天早上六点要起来给我爸做早饭，我爸七点要去上班。六十多岁的人了，还在上班。

供我吃，供我喝，供我打游戏。我爸在厂里干了一辈子，从工人干到车间主任，去年退了，

又被返聘回去。他说闲不住。我妈说他是舍不得那点工资。我不知道谁对。

我只知道他们那代人相信，只要努力，日子就会变好。我爸年轻的时候，初中毕业就能进厂。

学徒、转正、分房、退休，一条路走到黑，走到现在有退休金有返聘工资，够花。

他跟我说过，当年他们车间招工，来了一百多人，最后只要二十个。他挤进去了，

觉得自己命好。现在招聘软件上，中文系本科能投什么？文案策划，四千五，要求三年经验，

要求作品集，要求抗压能力，要求团队精神，要求积极乐观。我一条都对不上。不是我不行，

是这条路本身没了。我爸那代人的路，到我这儿就断了。我爸年轻的时候爱看书。

家里有个旧箱子，里面放着几本泛黄的书，《红与黑》《水浒传》，

还有一本《唐诗三百首》。他说那是他当年在厂里上夜班时看的，困了就拿出来翻翻。

那时候车间里机器轰轰响，他躲在角落，就着昏黄的灯看书。那是苦日子里的一点光。

后来太忙了，就不看了。我考上大学那年，他把那个箱子翻出来，把《唐诗三百首》给了我。

现在那本书在我书架上，没翻开过。不是忙，是不知道翻开能干什么。

他的阅读是苦中一点光，我的中文系是毕业即失业。同样一本书，隔了三十年，意思全变了。

我想过要改变。想过很多次。在某个凌晨三点睡不着的时候，

在某个下午醒来头昏脑涨的时候，在某个看到招聘启事又默默划过去的时候。

我想过明天就去找工作，想过重新做人，想过变成他们期待的那种人。但明天来了，

我还是醒在下午两点。打开手机，招聘软件和掌上英雄联盟挨在一起。我点开招聘软件，

刷了两下，那些职位描述像蚂蚁一样密密麻麻爬满屏幕。需要这个技能，需要那个经验，

需要全日制本科，需要三年以上相关经验，需要团队合作精神，需要抗压能力，

需要积极乐观，需要热情主动。我一条都对不上。我关上招聘软件，点开掌盟。至少在这里，

我知道怎么做是对的。对线，补刀，打团，控资源。有攻略，有教学，有版本答案。

现实没有。现实只有我妈的眼神，我爸的沉默，

和亲戚聚会时那句“现在在哪儿高就”之后的安静。有一回我表哥来家里，他比我大两岁，

在省城买了房，开一辆二十多万的车。他坐我旁边，问我最近怎么样。我说还行。他点点头，

没再问。临走的时候他拍了拍我肩膀，说：“有事儿打电话。”我知道他说的是真的。

但我不知道有什么事可以打这个电话。帮我找个工作？我不知道自己想干什么。借我点钱？

借了怎么还。听我说说话？我不知道说什么。表哥小时候学习不好，初中毕业就去学修车了。

那时候大人们都拿他当反面教材，说不好好学习以后就像他一样。后来他自己开了修车行，

越开越大，现在手底下七八个人。过年聚会的时候，没人再说他是反面教材了。他话不多，

见人就发烟，笑呵呵的。我妈私底下跟我说，你表哥那才是本事，靠自己闯出来的。

我知道她什么意思。可我连修车都不会。送他走之后我站在门口抽了根烟。我妈在屋里洗碗，

哗啦哗啦的水声。我爸在看电视，新闻联播的声音。我在门口，没进去，也没出去。

就站在那儿，把一根烟抽完。夜里睡不着的时候我想，我这一辈子大概就这样了。

连烟花都算不上。烟花至少还亮过一下，炸开的时候有人抬头看。我就是那根没点着的引信，

被扔在路边。连炸一下的机会都没有，就被扫走了。太轻了，轻到风一吹，

就不知道滚到哪里去了。但第二天醒来，我妈还是把饭做好了。

我爸还是会问一句“今天出去吗”。我还是会说“不出去”。他们还是会点点头。

然后我打开电脑，登录LOL。有一个词叫“自洽”。我在网上看到的。意思是跟自己和解，

别跟自己过不去。我试着自洽。试着接受自己就是一个废人，一个啃老的，

一个每天除了吃饭就是打游戏的。试着说服自己这样也挺好。至少不害人，不犯法，不添乱。

大部分时候能说服成功。但偶尔，就像今天晚上，打完游戏关了电脑，

躺下来看着墙上那道细细的白线，会觉得胸口有什么东西在往外拱，想冲出来，想喊点什么，

想砸点什么，想把自己撕成碎片然后拼成一个别的什么人。但最后什么都没发生。

那道白线还在墙上，窗外的路灯还亮着，隔壁床板响了一下，又安静了。我翻了个身，

把脸埋进枕头里。明天会不一样吗。不会。但我妈还是会做早饭。我爸还是会去上班。

游戏里还是有人喊我开黑。这就够了。比那些不在了的要好。手机屏幕又亮了。

群里有人在问：坦克呢？坦克上号吗？我打了两个字：马上。然后把枕头翻了个面，

继续躺着。等会儿，等会儿就起。第二章我醒在凌晨四点十七分。不是被尿憋醒的。

是做了一个梦，梦见自己变成一盆植物，放在窗台上，很久没人浇水，叶子黄了，耷拉着，

快要烂掉。可我还活着，根还死死抓着土，抓得很慌，像知道自己再不动，

就真的要烂在里面。然后我就醒了。房间还是暗的，窗帘缝里那道白线静静躺着。

我盯着它看了很久。它没变，是我变了——我第一次承认，我就是那盆快蔫掉的东西。

隔壁没有声音。我妈还没醒，我爸也还在睡。整个屋子安静得吓人，

安静到我能听见自己心里那点没脸、没出息、不敢面对的声音。我二十好几的人了，

没工作、没目标、没存款。每天醒了吃，吃了躺，躺了玩，天黑了再熬到凌晨。

花着家里的钱，住着家里的房，心安理得地啃老，又时时刻刻被这份心安理得扎得疼。

我躺到五点、六点、七点。听着床板响、拖鞋声、水龙头、煤气灶嗒嗒嗒打火。每一声，

都在提醒我：他们在过日子，我在混日子。我起来上厕所，路过厨房。我妈在切葱，

哒哒哒哒。她头没回：“今天起这么早？”“嗯。”“再睡会儿？”“不睡了。

”她回头看了我一眼。那一眼里没有骂，没有吼，只有我最怕的东西——心疼，又不敢戳破。

平时她看我，是“你怎么还这样”“别人都上班了”“你打算啃老到什么时候”。

今天她什么都没说，可我比被骂一顿还难受。我知道她在忍。忍我不上班，忍我不出门，

忍我天天躲在房间里，像个长不大的废物。她怕一逼，我就彻底垮了。可她越忍，

我越觉得自己不是个东西。我爸出来看见我，也愣了一下：“这么早？”“嗯。

”他没像往常一样问工作、问打算、问未来。大概是问累了，问多了，怕我烦，

也怕自己失望。他默默去阳台抽烟，打火机咔哒一声，轻得像一声叹气。那声叹气，是叹我，

也是叹他自己。我看着他的背影。他背有点驼了。以前没发现。我爸以前当过兵，

退伍照上腰挺得笔直。我妈说那时候她一眼就相中了。现在他站着的时候，

总是不自觉地往前倾，膝盖也不太好，上下楼梯要扶着扶手。可他还是每天骑电动车去厂里，

风雨无阻。我拉开窗帘。灰尘在阳光里飘，无方向、无目的，就这么飘着。像我这几年，

晃来晃去，一事无成。手机响了，群里说今天维护，打不了。我盯着那条消息看了很久。

以前游戏是我的避难所，是我逃避现实的壳。可今天，壳突然碎了。我第一次觉得，

躲在里面，一点都不酷，只是可怜。我站在窗边看楼下。有人遛狗，有人买菜，

有人送孩子上学。每个人都有去处，都有要扛的事。只有我，像被世界丢下的人。

我不是不想好，是不敢好。怕苦，怕累，怕碰壁，怕失败，怕出去了连现在这点安稳都没了。

理想我有，计划我有，热血我也有，可我就是不敢迈出第一步。

一想到要面试、要上班、要看人脸色、要扛压力，我就本能地缩回来。我怕自己撑不住，

怕自己做不好，怕最后连自己都看不起自己。其实毕业那年我试过一次。

去一家新媒体公司面试，穿了我爸的衬衫，太大了，塞在裤子里鼓鼓囊囊的。

HR问我对加班怎么看，我说看情况。她笑了笑，没再问。后来就没后来了。

那件衬衫一直挂在衣柜里，我没穿过第二次。中午吃饭，我妈轻声问：“下午干嘛？

”“不知道。”“要不出去转转？老待在家里，闷。”她没说后半句：再闷下去，

人就真的废了。我没说话。我知道她是为我好。可我一想到要出门，要面对陌生人，

要面对“你现在在干嘛”的目光，我就浑身发紧。我怕别人问工作，怕别人问收入，

怕别人一眼看穿——我就是个没出息、啃老、又不肯努力的人。我爸吃完饭，放下碗，

忽然说：“我年轻的时候，也想过不干了。”我抬头看他。他没看我，

看着桌上的空碗：“在厂里，三班倒，累得跟狗一样。有一回上夜班，站着都能睡着。

那时候就想，不干了，回家躺着，让我爸妈养我。”我妈没说话。我也没说话。

“后来还是干了。”他站起来，把碗收了，“不干怎么办，你妈那时候刚怀上你。