白养他们十五年

我叫林薇，做了家族十五年隐形提款机。直到我查出癌症晚期，

他们还在催我打钱给弟弟买婚房。我笑着按下转账键，然后群发了遗书和所有转账记录。

三天后，全家跪在医院门口求我原谅。而我的主治医师挽起袖子，

露出和我一模一样的胎记：“姐姐，爸妈的遗产该算清了。”第一章 催命符手机又在震，

不用看我都知道是谁。屏幕亮得刺眼，母亲孙秀兰的名字在上面跳动，

背景音是麻将牌哗啦啦的脆响，

混杂着我弟林强那辆破车改装排气管的轰鸣——他肯定又“借”走了我的车，

美其名曰“姐你反正也不开，放着生锈多可惜”。我没立刻接，

任由那嗡嗡声在空旷的客厅里回响。这房子真大，也真冷。市中心顶层复式，

落地窗外是璀璨到虚假的城市夜景，当初买它，是因为他们说“薇薇出息了，

得住个配得上身份的地方，我们来看你也方便”。结果，方便了他们每次来“看”我，

都像蝗虫过境，顺便塞满车的后备箱。十五年了。震动停了，不到三秒，

又开始新一轮的轰炸。这次是我爸，林国栋。他很少直接给我打电话，一旦打了，

就是有“正经事”，通常是需要一笔“不小”的开支。指尖有点凉，我划开接听。“薇薇啊，

怎么才接电话？”孙秀兰的嗓门穿透力极强，带着一种理直气壮的亲昵，“跟你说了多少遍，

手机要放身边，万一家里有急事呢？”“刚在忙。”我的声音平淡得自己都陌生，“有事？

”“哎，还不是你弟弟的事！强子谈的那个女朋友，小雯，你知道的，人家家里松口了，

同意结婚！”她的声音陡然拔高，洋溢着毫不掩饰的喜悦，

“就是彩礼和房子……人家要求也不高，彩礼嘛，照着咱们这边中等偏上，十八万八！

房子得是新的，不能小于一百二十平，学区要好！你弟看中了‘锦绣天成’一套，

户型特别好，首付得……”她报出一个数字。我闭了闭眼，心口那块早就麻木的地方，

还是被细细的针扎了一下。七十八万。对我现在而言，不算天文数字，

但这数字背后的理所当然，比任何刀刃都利。“薇薇？你在听吗？”孙秀兰催促，

“这钱可得抓紧，好楼层不等人！你弟好不容易定下心来，你这当姐姐的，

可得帮他把终身大事解决了！钱……这周五前能打过来吧？你弟急着签合同呢。”窗外，

一辆跑车呼啸而过，尾灯拉出红色的残影。我想起上周林强开走我车时，

副驾上那个染着栗色头发、浑身名牌logo的年轻女孩，大概就是小雯。

她打量这房子的眼神，和林强如出一辙——估量，算计，以及深藏的、对拥有者的轻蔑。

“妈，”我打断她滔滔不绝的规划，“我最近身体不太舒服。”电话那头顿了一下，

随即是更急促的声音：“不舒服？哎呀，你们年轻人就是不懂保养！是不是又熬夜了？没事，

多休息休息就行。钱的事你别操心，先把钱打过来，你弟这事不能耽误！身体嘛，慢慢养，

回头妈给你炖点汤送来……对了，你那燕窝还有吧？给你弟弟拿点，小雯怀孕了，得补补！

”怀孕了。难怪这么急。喉咙口涌上一股腥甜的铁锈味，被我强行压了下去。

手不受控制地抚上小腹，那里隐隐的、持续不断的钝痛，

像有个生了锈的齿轮在慢慢绞紧我的内脏。诊断书就锁在书房抽屉里，白纸黑字，

判决清晰——晚期，扩散，预后极差。医生冷静的脸和公式化的同情，

比这病本身更让我寒冷。“妈，”我又叫了一声，声音干涩，“我真的不太舒服，

可能需要一笔钱看病。”“看病？”孙秀兰的音调变了，带着明显的警惕和不耐烦，

“看什么病要很多钱？感冒发烧去社区医院开点药就行了！薇薇，不是妈说你，

你现在怎么这么娇气了？钱要花在刀刃上！你弟弟结婚买房才是头等大事！你先紧着他，

你的病……拖一拖没事的！”拖一拖没事的。哈。我差点笑出声，眼眶却干得发烫。十五年，

从我大学毕业拿到第一份薪水开始，我的“刀刃”就永远是他们。

赔款……父母的保健品、旅游费、麻将本、人情往来、老家盖房……我像个没有感情的水泵，

不断地从自己生命里抽水，去灌溉那片名为“亲情”的沙漠。我得到过什么？

一句“还是薇薇懂事”，或者“姐你真好”。最值钱的回报，可能是去年生日，

林强在朋友圈发了我给他的转账截图，配文：“世上只有姐姐好。”多讽刺。“我知道了。

”我说，疲惫像潮水般淹没头顶，“钱，我周五前打。”“哎！这就对了！

还是我闺女明事理！”孙秀兰的声音立刻雨过天晴，“那你赶紧打啊，别耽误了！

自己注意身体，多喝热水！挂了挂了，你张阿姨还等着我出牌呢！”忙音传来，嘟嘟嘟，

敲打着我最后一点摇摇欲坠的清醒。我放下手机，走到巨大的落地窗前。玻璃映出我的影子，

苍白，消瘦，眼窝深陷，像一抹即将消散的游魂。楼下万家灯火，没有一盏是为我亮的。

也好。我转身，走向书房。打开抽屉，拿出那份诊断书，

又拿出一个厚厚的、边角磨损的笔记本。翻开，里面是密密麻麻的记录。

从十五年前第一笔给林强买参考书的二百元，

到上周孙秀兰要走的“老年团旅游基金”两万元，时间、金额、用途，

甚至当时他们电话里或微信里的说辞，我都记着。起初是下意识的行为，后来成了习惯，

再后来，成了我证明自己并非全然麻木的证据。看，林薇，你曾经活过，以这种方式。

打开电脑，登录网上银行。账户余额的数字依然可观，

这是我拼死工作、几乎榨干自己最后一点价值换来的。曾经以为这是安全感，现在看，

不过是更大的讽刺。我找到林强的账户，输入那个七十八万的数字。

指尖在确认键上悬停了几秒。然后，我按了下去。转账成功。几乎同时，微信响了。

林强的消息，一个粗糙的卡通“跪谢”表情包，后面跟着一句：“姐！你最好了！爱你！

亲亲合同一签就发你看！”我没有回复。打开通讯录，找到家族群，

还有那几个熟悉的号码。我新建了一个群，把孙秀兰、林国栋、林强，

还有几个平日里“关心”我最多的亲戚拉了进来。然后，我开始编辑信息。没有哭诉，

没有质问，只有最平直的陈述。“爸，妈，林强，各位叔伯婶婶：”“我是林薇。

”“确诊了，癌症晚期，医生说时间不多。治疗需要钱，但我所有的积蓄，在过去十五年里，

已经以各种名义转给了你们。具体明细见附件。”“刚才最后一笔，七十八万，

给林强买房的首付，已转。”“我的钱，干净了。”“我的命，也快到头了。”“这些年，

谢谢你们让我体会到，什么叫亲情。祝你们以后，幸福安康。”“不必找我。再见。

”附上银行流水截图关键信息已马赛克，

但转账对象和金额清晰和诊断书照片个人信息隐藏，但诊断结论和医院公章醒目。

点击，发送。然后，我退群，拉黑所有相关号码。手机关机。世界，终于清静了。

我慢慢滑坐在地毯上，背靠着冰冷的玻璃窗。腹部剧痛袭来，这一次我没再忍耐，

任由冷汗浸透衣衫，身体蜷缩起来。很痛。但心里某个地方，

那片被抽干了十五年、早已龟裂坚硬的土壤，似乎松动了一点点。原来，说出真相，

哪怕是以这种方式，也会带来一丝近乎残忍的轻松。我不知道他们会有什么反应。愤怒？

指责我无情？质疑诊断书的真假？还是……或许会有那么一丝一毫的愧疚？不重要了。

窗外的夜色浓得化不开。我望着远方模糊的光点，第一次觉得，这座困了我多年的城市，

看起来也没那么令人窒息了。至少，在我最后的日子里，我为自己，做了一次主。

第二章 死水微澜关机带来的宁静持续了大约三十六个小时。这期间，

腹痛成了最忠实的伴侣，时轻时重，但始终存在，提醒我身体内部正在进行的、无声的崩塌。

我没去医院，只是按照医嘱，吞下大把的药片。它们能短暂地麻痹痛觉，

却麻痹不了那种生命从指缝里飞速流逝的空茫感。我给自己煮了碗清汤面，

看着热气袅袅上升，然后散在冰冷的空气里。这房子太大，脚步声都有回音。

我第一次仔细打量它，昂贵的意大利家具，抽象派挂画，

水晶吊灯……都是按照孙秀兰“有面子”的要求置办的，没有一件是我真正喜欢的。

我的喜好？早就在一次次“这个不实用”“那个太便宜拿不出手”的否定中，磨灭殆尽了。

也好。反正，都不是我的了。遗嘱早已立好，名下所有资产，扣除税费后，

捐给儿童癌症基金会。律师是我多年好友，绝对可靠。至于这房子里的东西，

谁爱要谁拿去吧。第三天清晨，我被一阵急促的门铃声和沉重的拍门声惊醒。“林薇！开门！

我知道你在里面！”是林国栋的声音，带着惯常的、压抑着火气的沉闷。“姐！

姐你开开门啊！你别吓我们！”林强的声音更响，还夹杂着用脚踹门的动静，

“有什么事咱们一家人好好说！你发那些什么意思啊！”“薇薇！我的薇薇啊！

你开门让妈看看你！你怎么这么狠心啊！”孙秀兰的哭嚎穿透力极强，抑扬顿挫，

充满了戏剧性的悲痛。我躺在卧室的床上，没动。窗帘拉着，房间里昏暗如黄昏。

门外的喧嚣像是另一个次元传来的噪音，模糊而遥远。他们果然来了。比我想象的慢了一点，

看来那七十八万到账后，他们确实先紧着签合同去了。拍门声持续了十几分钟，

夹杂着对门邻居不满的抗议和物业人员的劝解。最终，外面渐渐安静下来。但我能感觉到，

人没走。那种如芒在背的、被窥视的感觉，黏腻地贴在门板上。我慢慢起身，

走到客厅监控显示屏前。黑白画面里，孙秀兰瘫坐在我家门口的地上，头发凌乱，

正用手帕捂着脸，肩膀耸动。林国栋焦躁地踱步，烟一根接一根。林强则满脸不耐烦，

对着手机低声说着什么，估计是在哄他那个“怀孕了需要静养”的小雯。真是一出好戏。

可惜，观众只有我一个，而我已经不想捧场了。手机因为关机而沉寂。但我有备用机，

连着一个极少人知道的号码。开机，几条信息跳出来，来自那位律师朋友：“按你吩咐，

遗嘱公证已完成。”“你家人找到律所来了，我按你说的回复了。”“保重。

”还有一条陌生号码的信息，语气是小心翼翼的试探：“薇薇姐，我是小姑，

看到你发的消息了，吓坏了！你怎么样？在哪家医院？需要帮忙吗？”这位小姑，

是家族里唯一曾在我青春期给过一件旧毛衣取暖的远亲，后来远嫁，联系很少。

我犹豫了一下，没有回复。不忍心把她卷进来。门外的戏码还在升级。

孙秀兰开始数落起我的“不孝”和“任性”，声音透过门缝，断断续续飘进来。

“……我们辛辛苦苦把你养大……供你读书……你就这么报答我们？

”“有点小病小痛就作天作地……还说什么晚期……肯定是骗人的！就是想不管弟弟了！

”“白眼狼啊……我命苦啊……”林国栋闷声打断她：“少说两句！还不是你平时太惯着她！

现在翅膀硬了！”林强则提高了音量：“姐！你至于吗？不就是钱吗？

咱们一家人算那么清干嘛？你先开门，咱们把话说清楚！那钱……那钱我都交定金了！

你现在这样，不是坑我吗？”瞧，重点来了。不是我的病，不是我的生死，

是那笔已经变成定金的钱，是他们的计划被打乱了。一股强烈的恶心感涌上来，

我冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。

镜子里的人惨白如鬼，嘴角却勾着一抹奇异的、近乎狰狞的笑。看啊，林薇，

这就是你用血肉供养了十五年的人。你的价值，清晰明了，仅在于你能产出多少货币。

疼痛再次袭来，比之前更猛烈。我撑在洗手台边，大口喘气，额头上冷汗涔涔。不行，

不能倒在这里。至少，不能倒在他们面前。我撑着回到卧室，从抽屉深处摸出一张名片。

私立医院，VIP通道，隐私保护极好，收费也极好看。是我确诊后，

那位律师朋友辗转推荐的，她说：“薇薇，最后这段路，对自己好一点，别委屈。

”当时我觉得没必要，现在……或许是个选择。我用备用机拨通了上面的预约电话。

对方声音专业而温和，问了基本情况，很快安排了就诊时间，就在两小时后，

并有专车来接——当然，费用包含在昂贵的诊金里。挂断电话，我迅速收拾了一个小包，

放了几件换洗衣物、必备证件、病历和药。门外，孙秀兰的哭诉已经变成了对物业的控诉，

指责他们不帮忙开门，罔顾业主生死。物业人员百口莫辩。时间差不多了。我走到门口，

深吸一口气，然后猛地打开了门。门外的三个人瞬间僵住。孙秀兰的哭声卡在喉咙里，

林国栋的烟掉在地上，林强瞪大眼睛，脸上残留着未褪尽的怒气。我站在门内，

穿着简单的家居服，脸色可能比鬼好看不了多少，但背挺得很直。“薇薇！

你……”孙秀兰第一个反应过来，扑上来想抓我的手，眼泪说来就来，“你吓死妈了！

你怎么能发那种消息？啊？快让妈看看，你哪里不舒服？”我侧身避开她的手，动作不大，

但拒绝的意味明显。孙秀兰的手僵在半空，脸色变了变。“林薇，你搞什么名堂！

”林国栋沉着脸，“一家人有什么事不能关起门来说？非得闹得人尽皆知？

你眼里还有没有父母！”“姐，你太不懂事了！”林强上前一步，语气充满责备，

“你知道我和小雯多担心吗？买房子的定金都交了，你现在来这一出，要是房子买不成，

小雯她家……你负得起责任吗？”果然。三句话不离钱和房子。我看着他们，

这三张熟悉又陌生的脸。曾经，我渴望从他们脸上看到担忧，看到关爱，哪怕只有一点点。

现在，我看到了惊慌，看到了被触犯利益的恼怒，看到了对我“失控”行为的不解和谴责。

唯独没有，对我病情的真正关切。“我说得很清楚了。”我的声音平静得连自己都意外，

大概痛到极致，反而麻木了，“癌症晚期。需要钱治病。我的钱，给你们了。

”“你胡说什么！”孙秀兰尖声打断，“什么晚期！你年纪轻轻哪有那种病！

是不是工作压力大胡思乱想？听妈的话，去医院检查检查，开点药吃就好了！

钱的事你别担心，你弟弟结婚是大事，你先紧着他，你的病……妈认识个老中医，

特别灵……”又是这一套。我懒得再听，径直走向电梯口。专车应该快到了。“你去哪儿？！

”林强拦住我，眼神狐疑地打量我手里的包，“姐，你别闹了行不行？跟我们回家！

把事情说清楚！那钱……”“让开。”我说。“林薇！你今天敢走试试！”林国栋勃然大怒，

“我们生你养你，就是让你这么对待我们的？发那种东西，还关机，现在还要离家出走？

你的教养呢！”教养？我的教养，不就是被你们训练成无条件奉献的提款机吗？

电梯门“叮”一声开了。穿着制服、彬彬有礼的司机站在里面，对我微微躬身：“林小姐，

车在楼下等候。”我毫不犹豫地走进去。“林薇！”“姐！”他们想冲过来，

但电梯门已经快速合拢，隔绝了孙秀兰刺耳的哭叫和林强的怒吼。电梯下行，失重感传来。

我靠在冰凉的轿厢壁上，缓缓吁出一口长气。世界并没有变得更美好。疼痛依然在持续。但，

我不再是那个被困在门口，听着他们指责却无力反驳的林薇了。

车子平稳地驶向城东的私立医院。路上，我打开关机多日的常用手机。刚一开机，

信息提示音便疯狂地响起来，未接来电、短信、微信……密密麻麻，几乎挤爆屏幕。

大部分来自那几个人，语气从最初的惊疑、质问，到后来的愤怒、威胁，

再到最后几分强装出来的“关心”和“劝说”。我粗略扫了几眼，内容大同小异。

中心思想无非是：我病了需要钱可以商量，

但弟弟结婚是大事不能耽误；我发那种消息太伤人心，是一时糊涂；全家都很担心我，

让我赶紧回家；以及，最关键的，那笔房款定金已经交了，如果因为我导致合同违约，

后果不堪设想，我必须负责。甚至，孙秀兰不知从哪里找来了我朋友的电话，发信息过去，

言辞恳切又可怜，说我“得了重病想不开”，让朋友劝劝我，“千万别做傻事”，

“家里永远是我的后盾”——前提是，我得先回去把“误会”解释清楚，

把该办的事情指打钱办好。我一条都没回。只是点开那个家族临时群我退出了，

但记录还在，里面已经炸了锅。亲戚们七嘴八舌，有的质疑我病的真假，

有的劝我爸妈“孩子不懂事别逼太紧”，有的则暗戳戳打听我到底有多少钱，

是不是“真的全给出去了”。孙秀兰和林国栋在群里各种哭诉、解释、抱怨，

塑造着含辛茹苦却惨遭不孝女背弃的悲情父母形象。林强偶尔冒泡，语气冲得很，

指责我“自私”“不顾全家人的脸面”。真热闹。我关掉群聊，清空了所有未读信息，

然后再次关机。车子驶入一片安静的园区，绿树成荫，环境清幽，

几栋造型雅致的白色建筑坐落其中，不像医院，倒像高级疗养院。司机为我拉开车门，

早已等候在门口的护士微笑着迎上来，温言细语，引导我办理手续，前往预约好的诊室。

这里的空气都弥漫着金钱带来的宁静和秩序感。没有人大声喧哗，没有刺鼻的消毒水味，

只有轻柔的背景音乐和若有似无的花香。我被带到一间宽敞明亮的诊室，

主治医生是一位四十岁左右、气质干练的女医生，姓陈。

她仔细翻看了我带去的病历和检查报告，又安排了几项补充检查，态度专业而温和，

没有多余的怜悯，也没有令人不适的好奇。“林小姐，情况我大致了解了。

”陈医生放下报告，目光平静地看着我，“目前的病情，

确实需要立即开始系统的姑息治疗和疼痛管理，以提高生活质量。

我们这里有最好的设备和团队，可以最大程度减轻您的痛苦。当然，这一切的前提是，

您自己是否已经做好了准备，并且有足够的经济支持。”“钱不是问题。”我说，

“我需要最好的治疗，尽可能地……让我走得不要太难看。”陈医生点点头，没有多问，

迅速安排了住院和初步治疗方案。“另外，关于您的隐私和安全，”她补充道，

“我们医院有严格规定，未经您本人允许，不会向任何人透露您的住院信息，

也不会允许未经预约的访客打扰您。您可以完全放心。”这正是我需要的。当天，

我就住进了顶层的单人病房。巨大的落地窗，窗外是精心打理的花园景观。

房间里有独立的卫生间、小客厅，甚至还有一个迷你厨房。

如果不是空气里淡淡的药味和床边那些精密的医疗设备，这更像一个高级酒店套房。

护士给我挂上点滴，注入镇痛和营养药物。剧烈的疼痛终于像退潮般缓缓平息，

取而代之的是一种虚弱的、漂浮般的轻松感。我躺在柔软的病床上，看着药液一滴一滴落下，

忽然有种不真实的感觉。就这样，逃出来了？从那个名为“家”的牢笼，

从那些理直气壮的索取中，逃出来了。虽然是以如此惨烈的方式。但至少，在最后的时光里，

这片昂贵的宁静，是属于我自己的。第三章 医院门外的闹剧私立医院的隔离效果确实一流。

我像一滴水汇入了静默的深海，外面世界的喧嚣被厚厚的墙壁和严格的安保过滤得干干净净。

手机关机，与过往的一切暂时切断了联系。每天，我只是按照陈医生的方案接受治疗，吃药，

打点滴，在疼痛允许的范围内，看看窗外的云，或者读几页从前没时间看的闲书。

身体的衰败是清晰可见的。乏力，恶心，食欲消退，时不时袭来的剧痛。但奇异的是，

内心的煎熬反而减轻了。就像一场漫长的凌迟终于到了最后关头，痛还是痛，

但知道快要结束了，反而有种破罐子破摔的平静。我知道他们不会轻易放弃。

七十八万的首付定金像一根刺，扎在他们喉咙里。孙秀兰的表演欲，林国栋的面子，

林强的婚房，都系在这笔钱上，或者说，系在我这个即将断流的泉眼上。他们必须找到我，

必须让我“回心转意”，

必须把这出“家庭伦理剧”拉回他们熟悉的轨道——我继续无私奉献，他们继续心安理得。

果然，平静只持续了不到一周。那天下午，我刚做完一项检查，

在护士的搀扶下慢慢走回病房。走廊宽敞明亮，安静得能听到自己虚浮的脚步声。

快到病房门口时，我隐约听到楼下传来一阵嘈杂，似乎有很多人在说话，还夹杂着哭喊。

我没太在意。私立医院偶尔也会有情绪激动的家属，但通常很快就会被保安请走。然而，

那嘈杂声非但没有平息，反而越来越响，越来越近。哭喊声也清晰起来，

是一个女人声嘶力竭的嚎哭，伴随着捶胸顿足的动静。“我苦命的女儿啊！

你怎么这么狠心丢下妈妈啊！”“薇薇！妈知道错了！你出来见见妈吧！”“医生！护士！

求求你们让我进去看看我女儿！她得了绝症，一个人在里面等死啊！我是她亲妈啊！

”我的心猛地一沉。这个声音，烧成灰我都认得。孙秀兰。她怎么会找到这里？

这家医院以隐私保护著称，我入院用的甚至是化名。律师朋友那边，我也特意叮嘱过。

紧接着，是林国栋故作沉痛、实则隐含胁迫的声音：“各位医生护士，还有病友们，

大家评评理！我女儿林薇，得了重病，心里想不开，跟我们闹别扭，

一个人跑到这医院躲起来！我们是她亲生父母，弟弟也在这里，我们只想见她一面，

劝她好好治病，一家人有什么坎过不去？这医院怎么能拦着不让家属见病人呢？

还有没有天理了！”林强也在帮腔，语气焦躁：“姐！你别躲了！

你知道这几天爸妈多担心你吗？饭都吃不下！你赶紧出来！有什么事咱们回家说！

你非要搞得大家都没脸吗？”还有几个陌生的、但听起来年纪较大的声音在附和、劝解，

大概是他们不知从哪里搬来的“亲戚”或“说客”。我的手脚瞬间冰凉。不是因为害怕，

而是因为一种极致的荒谬和恶心。他们居然闹到了医院！用这种撒泼打滚、道德绑架的方式，

企图用舆论逼我就范！护士也听到了动静，脸色微变，

立刻用对讲机低声通知了保安和楼层主管。她担忧地看着我：“林小姐，您别担心，

我们医院的安保很严格，不会让任何人未经允许打扰您。我扶您先进病房休息。”我摇摇头，

挣脱了她的搀扶，径直走向病房窗户。这里楼层很高，但楼下花园入口处的景象，

还是能看个大概。只见医院雕花铁门外的空地上，围了一圈人。中心是孙秀兰，

她今天显然精心准备过——头发故意抓得凌乱，

穿着不知从哪里找来的、半新不旧的廉价衣服，正坐在地上，拍着大腿哭天抢地，

演技比上次在我家门口更胜一筹。林国栋站在她旁边，一脸“老实人”的愁苦，

对着围观的人群和赶来的保安、医院工作人员不断拱手作揖，说着什么。

林强则满脸不耐烦地站在稍远一点的地方，时不时看看手机。他们周围，

果然还有几个中年男女，穿着打扮透着市井气，

正帮腔说着“孩子不懂事”“父母不容易”“医院不能这么不近人情”之类的话。甚至，

不知谁还弄来了一条白色的横幅，上面用歪歪扭扭的红字写着：“还我女儿！

黑心医院禁锢病人！”阳光很好，花园里的花开得正艳。可这一幕，

却像一场精心策划的、拙劣又恶毒的街头闹剧，硬生生嵌在这片宁静雅致的环境里，

刺眼得让人作呕。血液仿佛在这一刻冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。腹痛似乎又隐隐发作，

但更强烈的是一种燃烧般的愤怒和屈辱。他们不仅要榨干我最后的价值，

还要在我试图保留最后一点尊严和安宁的角落，泼上最脏的污水！“林小姐，您别激动，

千万别激动！”护士紧张地扶住我微微摇晃的身体，“陈医生马上就过来，

保安已经在处理了，很快就能把他们请走。您先坐下，深呼吸……”我推开她的手，

走到床头柜前，拿起那个备用手机。手指因为用力而微微颤抖，但我还是迅速开机，

打开录像功能，将镜头对准了楼下那荒唐的一幕。拉近，再拉近。孙秀兰涕泪横飞的表演，

林国栋虚伪的恳求，林强的不耐烦，还有那条可笑的横幅……全都清晰地记录了下来。

就在这时，陈医生匆匆走了进来，脸色凝重。“林小姐，楼下的事您看到了？

非常抱歉发生这样的事，我们的安保……”“他们怎么会找到这里？”我打断她，

声音冷得像冰。陈医生迟疑了一下：“我们正在调查。入院信息绝对保密。初步推测，

可能是他们通过某些社会关系，或者……雇佣了私家侦探，排查了市内几家高端私立医院。

”她顿了顿，“或者，您是否曾无意中向什么人透露过就医意向？

”我立刻想到了那条来自“小姑”的试探信息。当时没有回复，

但……她会不会无意中在家族里提过一句？或者，孙秀兰他们为了找我，

动用了所有能想到的关系网，四处打听、试探，最终锁定了这里？不重要了。他们已经来了，

用最不堪的方式。楼下的闹剧还在升级。保安试图上前劝离，孙秀兰立刻瘫倒在地，

大叫“打人了！医院打人了！”。林国栋则拿出手机拍摄，声称要曝光“黑心医院”。

围观的人越来越多，指指点点。医院的声誉正受到威胁。“陈医生，”我看着楼下，

声音平静得自己都觉得可怕，“我可以下去见他们。”“什么？”陈医生和护士都愣住了，

“林小姐，这绝对不行！您的身体状况不允许，而且他们情绪激动，下去太危险了！

”“我不下去，他们不会走的。”我扯了扯嘴角，大概是个很难看的笑，

“他们想要的不就是见我，逼我‘回心转意’吗？我去见，把话说清楚。一次性，说清楚。

”“可是……”“帮我安排一个轮椅。”我坚持，“再叫两个保安跟着。另外，

麻烦您联系一下医院的公关或者法务，可能需要他们到场。还有，”我晃了晃手里的手机，

“刚才的录像，我会作为证据保留。”陈医生看着我，眼神复杂，有担忧，

也有几分了然和同情。最终，她点了点头：“好，我陪您下去。但您必须答应我，

有任何不适立刻停止，安全第一。”几分钟后，我坐在轮椅上，身上搭着一条薄毯，

被陈医生和两名高大的保安护送着，乘坐专用电梯下楼。

陈医生还特意通知了医院的一位负责人和保安主管。电梯门在一楼打开。

外面的嘈杂声瞬间涌入。我深吸一口气，握紧了藏在毯子下的手机录像功能依然开着，

对推着轮椅的护士点了点头。我们一行人出现在花园通向主楼的小径上。

闹哄哄的人群立刻安静了一瞬。所有的目光齐刷刷地射了过来。孙秀兰的哭嚎戛然而止，

她猛地从地上爬起来，瞪大了眼睛看着我，似乎没料到我真的会出来，

还是以这副模样——坐在轮椅上，脸色苍白，穿着病号服，身上连着便携式的输液泵。

“薇薇！我的女儿啊！”下一秒，她爆发出更惊天动地的哭声，张牙舞爪地就要扑过来，

被保安及时拦住了。林国栋也愣了一下，随即脸上堆起混合着痛心和责备的表情：“薇薇！

你看看你，怎么弄成这样！快跟爸回家！咱们好好治病！”林强看到我，眼睛一亮，

立刻挤上前：“姐！你总算出来了！快，跟我们回去！这什么破医院，咱不在这儿治了！

”那几个帮腔的亲戚也围了上来，七嘴八舌：“薇薇啊，可算找到你了！

”“你看把你妈急的，都成什么样了！”“一家人哪有隔夜仇，快跟你爸妈认个错，

回家去吧！”“就是，有什么病家里不能治？非跑这儿来花冤枉钱！”我静静地坐在轮椅上，

任由他们表演。目光缓缓扫过孙秀兰精心修饰过的哭脸，林国栋强装镇定的眼神，

林强眼底藏不住的焦急为了他的房子，还有那些亲戚或真或假的关切。然后，

我抬了抬手。现场渐渐安静下来，所有人都看着我，等我开口。“说完了吗？

”我的声音不高，甚至有些虚弱，但在一片寂静中格外清晰。他们又是一愣。“你们来这里，

”我慢慢地说，每一个字都像淬了冰，“是想看我死，还是想确认我死了没有，

好名正言顺地接管我的遗产，去填你们儿子买房子的窟窿？

”第四章 病房里的“团圆”话音落下，花园入口处出现了短暂的死寂。

孙秀兰的哭相僵在脸上，像是突然被掐住了脖子的鸡。林国栋那张惯常没什么表情的脸，

第一次出现了明显的裂痕，混杂着惊愕和被戳中心思的恼怒。林强则直接跳了起来，

脸红脖子粗：“姐！你胡说八道什么！我们是你亲人！是担心你才来找你的！

你怎么能把我们想得那么龌龊！”“龌龊？”我轻声重复，目光转向他，“林强，

你从小到大，问我要过多少次钱？

学费、生活费、手机、电脑、摩托车、汽车、恋爱经费、打架赔款……需要我帮你数数吗？

上周，妈打电话来，要七十八万给你付婚房首付，我说我病了，需要钱，妈怎么说来着？

”我看向孙秀兰，学着她的腔调，“‘你的病拖一拖没事的，你弟弟结婚买房才是头等大事！

’”孙秀兰的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着：“我……我那是一时着急……”“一时着急？

”我笑了，大概因为虚弱，笑容显得有些飘忽，“十五年了，妈，你每一次‘着急’，

都是为林强，为你自己，为爸爸，为你们的麻将，为你们的旅游，

为你们在老家人面前的面子。而我，永远是排在最后、可以‘拖一拖’的那个。哪怕现在，

医生说我快死了。”“林薇！你怎么跟你妈说话的！”林国栋终于找回了自己的声音，

试图用父亲的威严压服我，“我们生你养你，你回报家里是应该的！你现在病了，

我们不是来找你了吗？接你回家，给你治病！你还想怎么样？”“回家？

”我环视着这间医院精致的花园，“回哪个家？

那个我出了首付、月供还了十年、房产证上却写着你们三个人名字的‘家’？

还是回那个我只有逢年过节才能住几天、平时连我的房间都堆满杂物的‘家’？

”林国栋被噎得说不出话。那几个亲戚脸上也露出些许尴尬。“姐，

过去的事咱不提了行不行？”林强试图缓和气氛，语气软了下来，“一家人计较那么多干嘛？

你现在病了，我们都很担心。跟我们回去吧，我们照顾你。那房子……那房子定金真的交了，

要是违约，定金就没了！那可是七十八万啊！你的钱也不是大风刮来的，

总不能白白打水漂吧？”看，又绕回来了。永远都是钱。我的生死，在七十八万定金面前，

轻如鸿毛。“定金没了，关我什么事？”我冷冷地看着他，“钱，我已经打给你了。怎么用，

是你的自由。合同违约，是你自己没规划好，与我无关。”“怎么与你无关！”林强急了，

“要不是你发那种消息，玩失踪，爸妈能急成这样吗？我们能找到这儿来吗？耽误了签合同，

不就是你害的！”逻辑感人。我害的。“够了。”一直沉默站在我旁边的陈医生突然开口，

声音不大，却带着职业性的权威和冷意，“几位，这里是医院，病人需要安静和治疗。

你们这样聚众喧哗，已经严重影响了医疗秩序和其他病人休息。请你们立刻离开。

”“你谁啊你！我们跟自己家人说话，关你屁事！”林强正恼火，立刻把矛头对准了陈医生。

“我是林小姐的主治医生。”陈医生推了推眼镜，寸步不让，“林小姐是我们医院的病人，

我们有责任保障她的治疗环境和身心健康。你们的行为已经构成了骚扰。如果再不离开，

我们将报警处理。”“报警？你报啊！”孙秀兰像是抓住了把柄，又哭喊起来，

“警察来了更好！让大家评评理！女儿生病了不让亲妈见，这是什么黑心医院！

我要曝光你们！”医院的那位负责人和保安主管也走上前，

态度强硬：“我们已经通知了辖区派出所。几位如果继续扰乱公共秩序，

我们将采取强制措施。另外，”负责人看向孙秀兰和林国栋，“你们涉嫌污蔑我院声誉，

我们已经保留相关证据，必要时会追究法律责任。”听到“报警”和“法律责任”，

孙秀兰的哭嚎小了，眼神有些闪烁。林国栋的脸色更加难看。

那几个帮腔的亲戚也开始悄悄往后缩。“薇薇！你就这么狠心？看着外人欺负你爹妈？

”孙秀兰转而对我哭诉，试图做最后的挣扎，“妈知道以前有些地方忽略了你的感受，妈改！

你跟妈回去，妈好好照顾你，咱们一家人好好过日子，行不行？”她说着，

又想突破保安的阻拦冲过来。

我看着她伸过来的、指甲修剪得整齐、却从未为我做过一顿像样饭菜的手，

胃里一阵翻江倒海的恶心。“孙秀兰女士，”我第一次连名带姓地叫她，

声音里的疲惫再也掩饰不住，“从我确诊到现在，快十天了。你问过我一句，

到底是什么病吗？问过我一句，疼不疼吗？问过我一句，医生怎么说，还有多久吗？

”她张了张嘴，哑口无言。“你没有。”我替她回答了，“你只关心林强的婚房，

只关心那七十八万会不会打水漂，只关心我怎么这么不懂事，给你丢了脸。现在，

你跑到这里来，演戏给所有人看，也不是真的关心我，只是想把我弄回去，

继续当你们的提款机，或者，在我死前，榨出最后一点油水，好填补你们宝贝儿子的无底洞。

”我的话像一把钝刀，慢慢割开那层名为“亲情”的遮羞布，露出下面赤裸裸的算计和凉薄。

孙秀兰的脸色由白转红，又由红转青，终于再也装不下去，尖声骂道：“林薇！

你这个没良心的白眼狼！我们白养你这么大！你死了活该！”这句“死了活该”，

终于让周围一些原本抱着看热闹心态的围观者，露出了诧异和不忍的神情。

林国栋也绷不住了，指着我，手指发抖：“你……你简直反了天了！我们走！

就当没生过你这个女儿！”他拉起还在骂骂咧咧的孙秀兰，又狠狠瞪了林强一眼，

“还愣着干什么！走！”林强不甘心地看了我一眼，

又看看周围越来越不善的目光和逼近的保安，终于一跺脚，跟着父母，

在那几个亲戚的簇拥下，灰溜溜地挤出人群，朝着医院大门走去。孙秀兰边走边回头骂，

声音渐渐远去。那幅可笑的横幅被遗弃在地上，无人理会。花园里重新恢复了安静。

围观的人群低声议论着散去。医院的负责人向我和陈医生道歉，保证会加强安保，

杜绝类似事件。保安开始清理现场。陈医生蹲下身，担忧地看着我：“林小姐，您还好吗？

需要回病房休息吗？或者，我叫护士来给您检查一下？”我摇了摇头，

只觉得全身的力气都被抽空了，冷汗浸透了后背的病号服。刚才那番对峙，

用尽了我积攒多日的精神。“我没事。”我低声说，“回去吧。”回到病房，躺回床上，

看着点滴管里透明的液体一滴滴落下，我才后知后觉地开始发抖。不是害怕，

而是一种劫后余生般的虚脱，混杂着深入骨髓的寒冷。他们终于走了，用最不堪的方式，

扯下了最后一块遮羞布。我和他们之间，那点可怜的血缘牵绊，在今天，

在这间昂贵的医院花园里，被他们亲手斩断了。也好。干干净净。护士给我量了血压，

又注射了一针镇静剂。昏沉袭来前，我最后一个念头是：不知道这场闹剧，

会不会被他们添油加醋，编排成另一个版本，在家族甚至更广的范围内传播。但，无所谓了。

我太累了。第五章 暗流与旧影那场闹剧过后，医院加强了安保，

我的病房区域成了重点防护对象。世界似乎真的清净了。孙秀兰他们没有再出现，

手机也沉寂下来——或许是被拉黑后换了号码尝试过，但备用机我只接律师和医院的联系。

身体在药物的控制下，维持着一种脆弱的平衡。疼痛像是被关在笼子里的野兽，偶尔咆哮，

大部分时间只是低沉地呜咽，提醒我它的存在。我开始有了一些精力，能看看书，听听音乐，

甚至尝试在护士的陪伴下，去楼下花园短时间散步。那里的花开得正好，

阳光透过树叶洒下斑驳的光影，有种不真实的宁静。陈医生来查房的频率增加了些，

除了关注我的身体状况，偶尔也会聊几句无关紧要的闲话，试图分散我的注意力。

她是个很好的倾听者，但从不逾越。这种分寸感让我感到安全。这天下午，我正靠在床头，

翻着一本旧诗集，门口传来轻轻的叩击声。“请进。”我以为又是护士。门开了，

进来的却不是护士，也不是陈医生。而是一个穿着白大褂的年轻男医生。很高，身形挺拔，

口罩遮住了大半张脸，只露出一双沉静的眼睛。他胸前挂着名牌，但我没看清。“林小姐？

”他的声音隔着口罩传来，有些低沉，但很清晰。“我是。您是？”我有些疑惑，

陈医生是我的主治，平时很少见到其他医生单独来查房。“我姓沈，沈确。肿瘤中心的。

”他走近几步，目光落在我手里的诗集上，顿了一下，“打扰您了。

陈医生今天临时有个会诊，托我过来看看您的情况。”他的解释合情合理，

但我心里莫名掠过一丝异样。私立医院服务周全，就算陈医生临时有事，通常也会提前通知，

或者由熟悉的护士长过来。而且，这位沈医生……他的眼神，似乎在我脸上停留得有点久。

“我没事，老样子。”我合上书，客气而疏离地回答。沈确点了点头，走到床边，

拿起挂在床尾的病历夹，翻看起来。他的动作很专业，目光迅速扫过各项记录。然后，

他抬起头，视线再次落回我脸上。“止痛泵的剂量，陈医生调整过了？”他问。“嗯，

昨天调的。”“效果如何？夜间疼痛评分能达到几级？”我一一回答了。他的问题都很专业，

在情理之中。可那种被凝视的感觉始终挥之不去。那不是医生看病人的眼神，至少不完全是。

里面似乎掺杂了别的，一些……复杂的，探究的，甚至带点沉重的东西。“林小姐，

”他忽然放下病历夹，目光直视着我，“您一个人在这里治疗，家人……没有陪护吗？

”来了。又是一个关于“家人”的问题。我的心微微收紧，脸上却没什么表情：“嗯，

我一个人可以。”他似乎想说什么，但最终只是点了点头。“如果有任何不适，

或者需要帮助，随时按铃。我……我们都在。”他说完，微微颔首，转身离开了病房。

门轻轻关上。我盯着那扇门，眉头不自觉地皱起。沈确……这个名字，

还有刚才那种奇怪的感觉……是我想多了吗？或许只是医院里一位负责的医生，

见我孤身一人，多了句嘴。我把这点疑惑抛到脑后。现在，任何与“家人”相关的话题，

都会让我本能地竖起尖刺。然而，树欲静而风不止。我以为花园闹剧是终点，

却不知那只是另一场风暴的前奏。几天后的一个傍晚，律师朋友给我打来了电话。

她的语气有些凝重。“薇薇，有件事得告诉你。”她说，“你家人那边，动作不少。