我，网约车司机，用七百次循环送他进监狱

1 第七百四十二次羞辱林野第742次按下“接单”按钮时，指尖已经磨出了茧子。

深夜十一点四十七分，霓虹把城市染成一片廉价的光海。

他开着一辆四年前贷款买的国产电车，

仪表盘显示剩余续航刚好够跑完这一单——如果客户不要求绕路的话。

系统派单：从“云顶会所”到“铂悦府”。林野的手指停在屏幕上方两毫米处。

这个地址组合他太熟悉了，熟悉到能背出每个弯道的减速带位置、每个红绿灯的秒数，

甚至——甚至能预知接下来会发生的每一句话。“您有新的订单。”机械女声催促。

他深吸一口气，点击确认。车子驶入夜色，像一条认命的鱼游向既定的网。

云顶会所的镀金大门前，三个男人摇摇晃晃走出来。中间那个穿着定制西装的年轻男人，

林野知道他叫陈天宇。左边拎公文包的是他的助理小张，右边一脸谄媚的是某银行的副行长。

第742次了。林野想。“师傅，去铂悦府。”陈天宇拉开车门，

浓烈的酒气先于人钻进车内。“好的。”林野的声音平静得像深夜的湖面。车子启动。

后视镜里，陈天宇正用纸巾擦拭昂贵的鳄鱼皮皮鞋鞋尖——那里沾了会所门口的一点水渍。

“今天那个王总，真他妈不识抬举。”陈天宇开口，声音里满是酒后的嚣张，

“三千万的单子，敢跟我讨价还价？”副行长立刻接话：“陈少放心，下周他就得来求您。

他公司那笔贷款，我卡死了。”“干得不错。”陈天宇拍拍副行长的肩膀，

目光无意间扫过驾驶座，“对了，下个月我订婚宴，你可得来。”“一定一定！

是和李家的千金吧？门当户对啊！”对话像排练好的剧本，一字不差。林野握着方向盘，

在心里默数：五、四、三、二——“师傅。”陈天宇突然抬高声音，“空调开大点，热。

”“已经开到最大了，先生。”“你这破车。”陈天宇嗤笑，“开网约车一个月挣多少？

有五千吗？”来了。第742次问出这个问题。“差不多。”林野说。“我鞋上一点灰，

擦一下。”陈天宇把脚伸到前排座椅旁，“用这个。”一张百元钞票飘落在林野腿边。

前741次，林野都弯腰捡起了那张钱，用袖子擦干净那双价值两万的皮鞋。

然后听着后座爆发出的哄笑，像针一样扎进耳朵。但这次，林野没动。

车子平稳地驶过跨江大桥。桥下江水漆黑，倒映着两岸的灯火。“师傅，没听见？

”助理小张皱眉。林野从后视镜里看着陈天宇的眼睛。

那双眼睛里有一种他太熟悉的东西——一种理所当然的轻蔑，

仿佛底层人连呼吸都需要他们的许可。“陈天宇。”林野第一次叫出他的名字，

“你父亲陈建国三个月后会因涉嫌操纵股市被调查。

你未婚妻李薇薇上个月在瑞士银行开了个匿名账户，存进了两千万——你猜那是谁的钱？

”死一般的寂静。车子驶出桥面，进入隧道。灯光在车窗上拉出一条条流动的线。

“你他妈胡说什么——”陈天宇的声音变了调。“还有，”林野继续说，

语气平稳得像在播报天气，“你助理小张电脑E盘有个加密文件夹，

里面是你公司偷税漏税的所有原始账目。他准备什么时候卖给检方来着？哦，

等你订婚宴第二天。”副行长的呼吸声在寂静中变得粗重。“停车！”陈天宇吼道，

“你到底是什么人？！”林野轻轻踩下刹车。车子靠边停下，这里是隧道中段，

前后都没有摄像头。他转过头，第一次在清醒状态下直视这位“陈少”。前741次循环中，

他要么低着头擦鞋，要么在后视镜里瞥见那张傲慢的脸。“我是个网约车司机。”林野说，

“只不过，今晚这段路，我已经陪你走了741遍。

”2 时间的囚徒第一次循环发生在一个月前。那晚林野同样接了这单，同样被要求擦鞋，

同样收下了那一百元“小费”。回家后，他盯着手机里到账的32.5元车费，

和那张皱巴巴的百元钞票，整夜没睡。凌晨四点，他睁开眼睛，

发现自己又回到了云顶会所门口。手机显示：2026年2月16日，晚上11点47分。

起初他以为是噩梦。直到陈天宇再次拉开车门，说出完全相同的台词，

他才意识到事情不对劲。第二天循环，他试图反抗。在陈天宇要求擦鞋时，

他冷声拒绝：“我不是你的仆人。”结果是什么？陈天宇当场投诉，

平台以“服务态度恶劣”为由扣了他200分，账号被封禁一周。而当他第二天醒来——不，

当他再次“回到”那个夜晚时，账号依然是封禁状态，他甚至无法接单。第三次，他学乖了。

他顺从地擦了鞋，甚至还挤出一个笑容。但陈天宇把擦鞋的过程录了下来，

发到了某个富二代的群里。视频中林野卑微弯腰的身影，

配上“看看现在的底层多听话”的文字，在圈子里传了一天。当林野第四次醒来时，

那个视频已经删除了——时间重置了外部世界，但似乎无法完全抹除某些数字痕迹。

他成了时间的囚徒，困在这段23分钟的车程里。第18次循环，林野开始记录。

他用手机备忘录记下每一句对话，每一个细节。

说话时喜欢先抬右眉；助理小张紧张时会摸无名指的戒指；副行长每次拍马屁前会先清嗓子。

第93次循环，林野故意把车开错路，想看看是否能打破循环。结果陈天宇大发雷霆，

直接打电话叫人来“处理”。林野在警局待到天亮，醒来时依然在会所门口。循环继续。

第256次，林野不再只关注这三个乘客。他开始观察周围的一切。

7盏灯会闪烁三次；记住了桥上有对情侣每晚都会吵架；记住了云顶会所门口那个泊车小弟，

会在11点52分偷抽一口烟。第400次，林野开始利用循环“学习”。

他用手机搜索陈天宇的名字——天宇集团少东家，名下有三家公司，

但实权仍掌握在父亲陈建国手中。他又搜陈建国，

发现这位地产大亨最近频繁出现在财经新闻中，标题多是“激进扩张”“杠杆过高”。

第531次，林野侵入了小张的云同步。这个看似忠心的助理，其实早就在收集老板的黑料。

那些加密文件里，不仅有偷税漏税的证据，还有陈天宇多次酒驾被摆平的记录，

甚至有几段不该存在的亲密视频。第687次，林野查到了李薇薇。

这位即将与陈天宇订婚的千金，在瑞士银行的账户开得十分隐秘。

但林野有时间——无限的时间。他一遍遍尝试密码组合，

最后用她的生日加上陈天宇的车牌号，竟然蒙对了。账户余额：2000万人民币。

汇款方是一家离岸公司，而这家公司的实际控制人是陈建国商业上的死对头。

第741次循环，林野把所有碎片拼在一起。陈建国面临调查，急于将资产转移。

儿子陈天宇是他选中的白手套，而李薇薇则是更隐蔽的通道。小张嗅到了危险，

准备出卖主子换取豁免。副行长则是这条利益链上的小角色，靠拍马屁分一杯羹。

所有人都心怀鬼胎。而林野，这个困在时间里的网约车司机，是唯一的旁观者。

他本可以在第742次循环继续擦鞋、收钱、沉默。再熬过几次，

也许循环就会结束——他有一种直觉，当他“通过”这个夜晚的考验，诅咒就会解除。

但他受够了。七百多次弯腰，七百多次被嘲笑，七百多次看着那张百元钞票飘落在脚边。

今晚，他不想再捡了。3 隧道的对峙隧道里的应急灯投下惨白的光。

陈天宇的脸在光影中扭曲，愤怒、恐惧、还有一丝难以置信。“你...你在勒索我？

”他的声音发颤，但仍在努力维持气势。林野摇摇头：“我只是个网约车司机，陈先生。

把您安全送到目的地是我的职责。”“那你说那些——”“闲聊而已。”林野转回身，

重新启动车子，“毕竟，我们还要相处13分钟。不说点什么多尴尬。”车子缓缓驶出隧道。

城市夜景再次展开，但车内的气氛已经彻底变了。副行长缩在角落，假装看手机，

但林野从后视镜看到，他的手在发抖。小张则死死盯着驾驶座，眼神复杂——有警惕，

也有某种隐秘的期待。只有陈天宇还在强撑：“我不管你是谁派来的，

也不管你从哪里听来的谣言。下车后，你会后悔今晚说的每一个字。”“也许吧。

”林野平静地说，“不过在那之前，不如我先送您一个免费消息？”他顿了顿，

像是在组织语言：“您父亲最近在接触一位姓赵的中间人，想通过他摆平监管那边的事。

但这位赵先生，其实是李薇薇父亲的老部下。您猜，他真正听谁的？

”陈天宇的脸色由红转白。“不可能...”“铂悦府到了。”林野踩下刹车，

车子平稳停在小区门口。他转过头，露出一个职业性的微笑：“车费32.5元，

平台会自动扣款。祝您晚安。”陈天宇僵在座位上，没动。小张和副行长也不敢动。

“陈先生？”林野提醒。“你到底想要什么？”陈天宇终于问出这句话，

声音低得几乎听不见，“钱？我可以给你。十万？二十万？”林野看着他，

忽然想起第37次循环时，自己因为擦鞋不够用力，被陈天宇用鞋尖踢了肩膀。那时他忍了，

因为需要那100元——母亲的药还差最后一点钱。“我不要你的钱。”林野说，

“我只要你回答我一个问题。”“...什么？”“为什么？”林野问，

“为什么一定要别人给你擦鞋？为什么一定要把那100元扔在地上？

为什么一定要拍视频发到群里？”陈天宇愣住，仿佛从没想过会有人问这种问题。

“因为...”他张了张嘴，“因为你们这种人...”“我们这种人？”林野接话，

“我们这种一个月挣五千、开破车、住出租屋、母亲生病都凑不齐药费的人？