第章陈账本清夜，杂货铺灯还亮着。莫言站柜台面，
指按泛账本，点砸皮顶响。里很，
得能见灯泡里灯丝嗡鸣。柜台摆着盏台灯，灯把子拉得老，
直延伸到货架最处。被推。李翠兰收拢伞，槛跺跺底，。
湿，贴着额，个透着股潮。“老莫，拿刀，再两沓冥币。
”莫言点，转从货架取货。碰到，
借着灯清自己背——几块褐斑，像老斑，又像别么。
李翠兰接过，掏顺嘴句：“，跟子最几似。
”莫言笑笑，没接话。李翠兰往两步，又回：“儿个元节，也烧点？
”“。”“也，又烧谁。”李翠兰撑伞，里，“啊老莫。
”，铺子里。莫言自己背。些斑，李翠兰还没注，
再，确实对劲——老斑该样子，颜太，边界太模糊。搓搓，
搓掉。，躺。但着。隔壁传，闻联播片曲。
再点，剁馅，刀落案板音。些都音，
闭着都么。今，些音让慌。自己慌么。
也许李翠兰句话，也许只夜太。第，。莫言起得很。
柜台面午，卖包盐、瓶酱油、两节池。午碗面，
午接着着。偏，始收拾仓库。杂货铺面个仓库，
堆没卖货。落瓶、锈锄、塑料盆。
最里面靠方，压着个箱子。莫言把箱子拖。箱子没锁，掀盖子，
股霉扑面而。里面摞着账本，最本封面着“”。
摞摞往搬。搬到底层，突然。最面本账本，封面。
抽，封面着——“零”。翻。第页，，卖两包烟，
袋盐，记着。第页，，卖斤米，记着。页页往翻，直到最页。
最页着：。面只字：堤，个孩子。再面，空。
莫言盯着页很久。把账本翻到封面，确认零本子。
又翻到第页，确认迹自己。然起件事——今零。
往又翻页。空页背面，夹着张。折着，打，
份报复印件，自己印种报。期零。
版条：《堤决，
杂货铺老板莫言为救名落儿童幸遇难》“本报讯：午，
堤因连暴突决，名边玩耍被困。
杂货铺老板莫言岁途经现，毫犹豫入救。经过努力，
名孩子全部脱险，莫言同志却因力耗尽被洪冲。今午，
民游公里处到莫言同志遗……”面还字，但莫言清。把报放，
站起，又。摸摸自己，。掐掐臂，疼。站起，推，
夜里。已经。亮很淡，被遮半。湿滑，得很，几乎。
，堤。，里着座坟。坟，青砖砌，面竖着块碑。
莫言，借着碑字——“先父莫言之墓”“于，
卒于零”“民敬”莫言站坟，见自己。转过，
堤。堤修，抹面，结实得很。，很，缓缓向流。
又回墓碑。碑摆着碗酒，碟果子。酒满，果子鲜，没。
莫言蹲，伸摸碗酒。碗沿冰凉，今夜倒。站起，往退两步，
转往回。几步，，回。，座坟孤零零着。坟片玉米，
玉米叶子被吹得响。莫言回到，，柜台面到亮。第，
第件事把仓库里个箱子又拖。本本翻账本，
从翻到零，每页都。，王富贵赊尺布，
备注：孙子百。孙子溺，布孝布，免单。零零，
李翠兰欠斤糖，备注：男矿，糖用待客，免。零，
孙福拿支，备注：傻子字，收。每页都，每都记得。
翻到零，最页还张。把报复印件又遍。到最，
现面还字，，铅，歪歪扭扭——“别信们。”迹。
莫言把账本，抬起。杂货铺着，阳照，照货架，照柜台，
照。面传童追逐打闹。喊：“老莫，包盐！
”莫言应，站起，仓库。柜台站着张婶，里捏着两块。
莫言接过，转从货架拿盐。递盐，张婶，：“老莫，太好啊，
没好？”莫言笑笑：“没事。”张婶拿着盐。莫言站柜台面，
着背消失阳里。，又自己背。些斑还。抬起，
向货架最处。里堆着些卖老物件，落满。其个相框，背对着面。
过，拿起相框，翻过。相框里张照片，照片认识。
但照片面贴着张条，条着——“莫言，
零摄于告别仪式”把相框放回原处，回柜台。，
傻子孙福蹲里，冲咧嘴笑。“先好，先好。”莫言着，突然问：“孙福，
认识吗？”傻子歪着，儿，点点，又摇摇。莫言蹲，
跟平：“，叫么？”傻子盯着很久，然伸，划拉。
划半，划两个字——“先…………”莫言着歪歪扭扭两个字，
么也没。站起，回柜台面，继续着。阳照，照。眯着，
着蹲着个傻子。傻子也着，直笑。
第章些秘密莫言柜台面。把本账本翻覆几遍，
把报复印件每个字都背。试图回忆，
但子里只团——记得很，记得卖很汽，
记得赊包烟至今没还，唯独记得自己过么。第，决定问。
第个医老周。老周岁，干，谁个疼都。
莫言推，老周正个孩量。“老莫？舒？”老周抬。
莫言子：“周医，问您个事。”“。”“，过病吗？
”老周顿。就，很，但莫言见。“？”老周继续量，
“谁记得，么。咋突然问个？”“就起事。
”莫言盯着老周，“尤其，点印象都没。”老周没抬：“纪，
忘事正常。记性还如呢。”“别事都记得。王富贵赊布，
零零老婆孩子难产，半夜敲借轮送医院，些都记得。就，
空块。”老周把计抽，对着，嘴里着“度，没事”，
拍拍孩背让。等孩，才转过，着莫言。“老莫，。
”音，“些事，忘就忘，别。，对自个儿好。
”“么？”老周没回答。站起，到药柜，拿瓶维素塞到莫言里。
“回点个，补子。别瞎。”莫言瓶维素，再抬，
老周已经个病量血压，像么都没过。第个老支。
老支央，瓦，院子里种着柿子。莫言，
老支正柿子茶。“哟，老莫，稀客啊。”老支招呼，倒杯茶推过，
“事？”莫言，没碰杯茶。“老支，问您个事。”“问。”“，
堤决过？”老支端着茶杯半空。过几秒，把茶杯放，
着莫言。“谁？”“没。自己。”老支沉默儿，站起，
到柿子边，背对着莫言。“堤修过，修。但没决，别瞎。
”“报呢？”“么报？”“印报，号期。
版着堤决，。”老支转过。没么表，但神变。
“报？”莫言没回答。老支回，，压音：“老莫，
咱们认识？”“。”“。”老支点点，“，对咋样？
”“挺好。”“句劝。”老支着睛，“些事，过就过。
现好好，穿愁，铺子着，子过着，还咋？非得把自己折腾毛病？
”莫言张张嘴，么，又咽回。老支拍拍背：“回好好。
别瞎，啊？”从老支，莫言站，太阳晒得晕。往，
到李翠兰。李翠兰正院子里晒。见，愣，然笑着招呼：“老莫？
。”莫言没，就站院。“翠兰，问个事。”“啥事？”“，
子……”李翠兰笑僵。“咋突然问起？”“，。
”李翠兰，继续晒，把件湿衬衫抖，搭绳子。“。”，
音很平，“。”莫言里紧：“几号？”“几号吧，记清。
”李翠兰背对着，“得急，么都没交代。现起，里还疼。”转过，
带着笑，但笑没到睛里。“老莫，问干啥？”“没么。”莫言，
“就问问。”转往回。几步，回。李翠兰还站院子里，着。
见回，又赶紧晒。莫言回到，柜台面着，直到。，
，里事。李翠兰男。老支堤没决。
报堤决，还。老周让别瞎。把几件事放起，
拼个完形状。响。抬，透过玻璃见个蹲。孙福。
傻子每都蹲儿，蹲么。候蹲半个，候蹲到半夜，
然自己回破。莫言推，蹲到孙福旁边。两个并排蹲着，
对着漆漆。“孙福，”莫言，“认识吗？”傻子转过，，
咧嘴笑：“先好。”“为么叫先？”“先就先。”傻子。
“叫么名字？”傻子歪着儿，摇摇。莫言沉默儿，又问：“孙福，
事，记得吗？”傻子没话。“堤，，记得吗？”傻子还没话。
莫言叹，准备站起。候，孙福突然伸，划拉起。划得很，
。莫言。傻子划个，站边。里几个点，像。
个伸，朝些伸过。然傻子又划个圈，把个圈里面。
莫言盯着，始加。“么？孙福，么？”傻子抬，
神忽然变得很干净，干净得像个傻子。“先教。”，“先教。
”“教？么候？”傻子回答。站起，拍拍***，往。
几步，又回，冲莫言挥挥。莫言站原，着傻子消失夜里。，
。很淡，但还能清些线条——，，孩子，还个圈。
个圈么？蹲儿很久，直到腿麻才站起。回，
识货架最处。个相框还放原处，背对着面。
突然再张照片。过，拿起相框，翻过。照片认识，
但次得仔细。穿着装，戴着镜，嘴角微微翘，像笑。
背景个灵堂，摆满圈。照片面贴着条。“莫言，
零摄于告别仪式”把相框放回，回柜台。，
见柜台放着瓶维素。午老周，直没。拿起瓶维素，
拧盖子，倒粒。，圆圆，像么都。把粒药放回，拧紧盖子，
扔抽屉里。然拿起账本，翻到最页。张报复印件还夹里面。抽报，
又遍铅字——“别信们。”把报放回，账本，熄灯。，
见自己。咚，咚，咚。面传猫鹰叫，，像叫谁名字。
闭，子里全孙福个圈。第章洞里睛莫言始等。
自己等么，只个填定再现。
账本告诉——每，堤需修补。
老支们闪烁神告诉——些事夜里，所都闭户夜里。
，农历。弦还没起。得像锅底，伸见指。
莫言杂货铺，透过缝盯着。已经等个。
个么都没等到，但急。守杂货铺，最就等。
夜里点，现个子。莫言没清么，
只见团比夜更移。得很，每步都像拖着么。
从方向，经过杂货铺，往堤边。莫言推，跟。没打灯，
就摸着。脚，闭着都里个坑、里块。
敢跟太，只吊着，凭音判断方向——没脚步，但夜太，
得能见移带起流。到堤，音。莫言蹲，
等睛适应更。过很久，也许只炷夫，
始能分辨些轮廓——堤线条平，夜空空，块凸起，
比夜更。个形。形。，，像挖。没具音，
只作痕迹。莫言盯着个背，越越对劲。弯腰姿势，太熟悉。
每杂货铺搬货姿势——腰先弯，往探，然直起。
连顿节奏都像。往两步，脚底踩到颗子。子滚音很，
但夜像炸。形。没回，但个僵里。然，
直起腰，往对岸。到边，，站着。莫言等儿，
见形，便从藏处，往边靠。，才清形站边。
很，只到膝盖，但就么站着，。更步，
莫言现形没脚——裤腿以空，么也没。“喂。”莫言喊。
形没回。莫言又步，伸碰肩膀。穿过。
穿过，像穿过团。没度，没实，
只阵凉从指尖蔓延到腕。转过。莫言见张。自己。
只睛闭着。没表，嘴唇，像泡很久。额疤，
候摔，现疤也张。莫言往退步，又退步。
个“自己”没睁，也没。就么站着，面朝莫言，像尊塑。过很久，
也许只瞬，具始变淡。从脚始，往，点点化成，散夜里。
莫言站原，着最缕消失。自己，抖。转往回。
到，。老槐边。——今夜本就没亮。
也灯——里就熄灯。种微，从洞里透，闪闪，
像里面点盏随灭油灯。莫言过。洞子，只够个钻。
就从里面透，忽忽。蹲，往里。洞里双睛。浑浊，，
像蒙层。但睛，。“吧。”个音。音很老，
老得像皮裂。莫言犹豫，钻洞。洞里面比象。弯着腰，
借着微往几步，见个。个老太太，根。皮肤褐，
像老皮，皱得层叠层。睛睁着，但珠，么都见。
层极淡，就，照亮洞。“。”。莫言对面。
“谁？”老太太没回答，而伸枯枝样，摸遍。从额摸到巴，
从睛摸到嘴唇。“。”，“终于到。”“？
”“每个守里。”老太太把收回，“第个。”莫言懂。
“么守里？杂货铺，叫莫言。”“莫言。”老太太复两个字，
嘴里像嚼么，“莫言，莫言，莫话。名字取得好，取两次。”“么？
”老太太没答，反问：“今？”“。”“。”点点，
“候，。”莫言愣。“，，堤决。
个孩子里喊救命，救。救个，还个被冲，又游过。
第个救候，自己没力。”老太太得很，像讲个很老故事，
“把冲到游里。里夜，第才捞。”莫言张张嘴，
。“凉凉？还记得吗？”“记得。”莫言，音哑，
“么都记得。”“当然记得。”老太太，“，么记得？
”句话像记闷棍，打莫言胸。张着嘴，喘。“……现么？
”老太太没直接回答，而：“片，从古到今都需守。守堤，守田埂，
守，守些该过界。活着守，愿守。所以自己选。
”“选？”“选舍得。”老太太，“候，魂魄散。
惦记个孩子，惦记里老老，惦记杂货铺。
见执，个——留，当守境。代价，每守，
就丢部分。”“么？”“先记忆，神智。丢成，丢干净。
丢干净，就彻底变成棵部分，永守里。”莫言起自己背斑，
起些起片段，起老周让别瞎。“。”老太太，“丢分。
”“丢么？”“。又。”老太太，“自己，
没么事起，没么记清，没么候突然自己谁。
”莫言很久，。因为些，已经。“些民，”问，
“们吗？”“。”老太太，“每元节，修补堤裂缝，们都见。
但们能，能认，能记得。记得，就分力。
们只能补堤，点盏灯，送程。”莫言起夜里，
里户户点灯笼。“孙福呢？”突然问，“个傻子，为么记得？
叫先。”老太太沉默儿。“因为个。”莫言没话。“守。
，把所都丢，变成现见样子。但傻之，反而规则。
记得自己谁，却记得每个守过。教过字，之，还之？
都记清。”莫言里，该么，该么。过很久，
问：“还？”“。”老太太，“守，现就以。
到对岸，个孩子接。过条，就彻底没。”“继续守呢？
”“继续守，就继续丢。丢到么都剩，像样，变成根。”莫言着。
半已经嵌里，分清肉，。“还最个问题。”“问。
”“些孩子，”莫言，“们现？”老太太没答，只抬起，指向洞面。
莫言钻洞。亮。边泛着鱼肚，面浮着层。往边。
里站着个，，排成排。们面朝杂货铺方向，。
莫言往步。个转过，里，见。站，着散尽，
着太阳起，着里户户。李翠兰端着盆倒，见，
愣。“老莫？么？”莫言着，笑笑。“。”转回杂货铺。
柜台面，傻子孙福已经蹲里，见回，咧嘴笑。“先好。”莫言蹲，
跟并排蹲着。太阳照两个，烘烘。处传童追逐打闹。
剁馅。狗叫几，又。莫言着往往，
忽然件事——守堤，，些该过界。
守个。李翠兰端着洗，童追着，老周诊骑自，
老支院子里棵柿子。第章倒计。莫言第件事，。
掌着个字：叫莫言。字迹歪歪扭扭，自己迹。
盯着几个字很久，像认个陌。然，到柜台面，翻账本。
账本最页夹着张。着：“今。孙福个。
婆婆洞里。对岸个孩子。每先。”把段话遍，
账本，始。卖包盐，两瓶醋，卷透胶带。午碗面。
午晒太阳。孙福照例蹲旁边，话，就么蹲着。，
字。完再，确定自己记，才。。
先：叫莫言。很久，起自己谁。然账本里夹张，
把面容又背遍。今卖么？记清。但孙福还蹲着。字，
现昨字还残留掌，没洗太干净。对着些残迹半，
起昨自己过么。。先：叫莫言。
今用更才起。边，着呆，子里空空，像刚刷过。
然见柜账本，拿起翻到最页。张还。，起些。
但又好像没全起。卧，见柜台面货架。些货摆得很，
但起谁摆。午，李翠兰买盐。“老莫，两咋样？”问。“挺好。
”。李翠兰着，欲言又止，最么也没，。，字。完，
对着几个字儿呆，然。。先：叫莫言。
认几个字，但为么。，见账本，翻，见张。
“今。孙福个。婆婆洞里。对岸个孩子。
每先。”把话遍，又遍，然按。，
蹲着个。个冲笑：“先好。”愣，起孙福。“孙福。
”。孙福笑得更。。先：叫莫言。盯着，
很久，起谁。，见账本，翻，见张。很字，
遍，得应该自己。个蹲着，冲笑。认识个，
但个好像认识。字，现忘今该么。，
个字：叫莫言。。先：叫莫言。认个字，
因为每都。但起自己叫么，也起为么把名字。，
见账本。翻，里面夹着张，很字。遍，
得些字应该另个。个蹲着，冲笑。冲个点点，
柜台面。买，收，递货，零。些用，自己。，
拿起，么。很久，放，。。先。
字，但认得。，见个本子。翻，里面夹着张。着么？
半，认全。个蹲着，冲笑。也笑笑。柜台面喊：“老莫，
包烟。”站起，到烟，递过，收，零。，躺，今么。
起。但记得件事——个冲笑，好像很。。，
莫言，现自己蹲。记得么。旁边蹲着个，冲笑。
个：“先好。”问：“谁？”个：“孙福。”问：“谁？
”个很久，划拉。划半，划两个字：“先。”着两个字，
点点，又摇摇。，李翠兰送饭。把饭碗递，接过，。
完把碗还，接过，圈。为么圈，但得个好。
，把拉里，让躺。谁，但话躺。闭之，
见放着个本子。伸拿过，翻。里面夹着张，密密麻麻满字。
很久，个字也认识。把本子放，闭睛。。莫言。
睁，着板。，几裂缝。儿，起。里字。
。“叫莫言。今。还剩两。”着几个字，
子里突然清晰。叫莫言。今。还剩两。还剩两么？，
见柜账本。拿起，翻到最页。里夹着张，
着：“今。孙福个。婆婆洞里。对岸个孩子。
每先。”自己。但期对。翻到账本更面，现还页。
页着：“，记得。，记得点。，
记得。，忘。，忘很。，
记得今过么。，今谁些字。
”自己记遗忘记。页页往翻。“，。
还能久。今趟洞。”莫言放账本，推。阳刺。眯着，
往。孙福跟面，，直跟着。到老槐，莫言蹲，往洞里。
双睛还。“婆婆。”。“还剩两。”洞里音，“还干么？
”“，”莫言，“丢些，还能回吗？”“能。”老太太，
“丢就丢。连丢么都，么？”莫言沉默儿。“孙福，
”，“丢些，吗？”“，就叫丢。”莫言站起，往回。
几步，，回。“婆婆，还件事问。”“问。”“个孩子，”，
“们现？”老太太没答。莫言等儿，转继续。到杂货铺，