重生后我先去民政局，把离婚证领了

我死的那天，欠条摆了一桌子。四十三万。房子是他的，车是他的，连我爸妈给的嫁妆钱，

也被他“借”走了。我躺在出租屋的地板上，手边是第三封催债短信。窗外有人在放烟花。

是跨年夜。我闭上眼的时候，听见手机震了一下。是他发的朋友圈——他和那个女人，

在马尔代夫。配文是：余生，有你足矣。我死的时候，连哭的力气都没有了。再睁眼，

天花板是白的。我认识这个天花板。这是婚房的卧室。手机在枕头边响，我拿起来看了一眼。

日期：2022年10月5日。结婚第三天。我愣了整整三十秒。然后我笑了。

1、韩哲还在睡。我看着他的侧脸，这张脸三年后会在马尔代夫的沙滩上对另一个女人笑。

但现在，他睡梦里还带着得意。我轻手轻脚下了床。第一件事，不是质问，不是哭闹。

我拿出手机，打开银行APP。上辈子，我的卡里有十二万。工作三年攒的六万，

加上我爸妈给的六万嫁妆钱。结婚第四天，韩哲说要装修房子，我全转给了他。装修？

那房子后来写的是他一个人的名字。我的手指停在转账页面。不是转给他。是转走。

我把十二万全部转进了我妈的账户。转完之后，我又把银行卡限额改成了每日五百。

做完这些，我把手机放回枕头边。韩哲翻了个身，嘟囔了一句：“几点了……”“七点半。

”我说，“我去做早饭。”他“嗯”了一声，继续睡。我站在卧室门口，回头看了他一眼。

上辈子这个时候，我正满心欢喜地计划新婚生活。这辈子？去民政局。2、我没做早饭。

八点钟，韩哲起来的时候，我已经换好了衣服，坐在客厅等他。茶几上放着结婚证。两本。

他揉着眼睛走出来，看到结婚证，愣了一下。“干嘛？要拿去拍照发朋友圈？”他笑着说，

声音还带着起床气的沙哑。“不是。”我看着他。“去民政局。离婚。”他的笑僵在脸上。

停了两秒，他“噗”地笑了出来。“大清早说什么胡话呢？”他走过来，伸手想摸我的头。

我往后退了一步。他的手僵在半空。“方锐，你认真的？”“从来没这么认真过。

”他的表情变了。不是愤怒，是困惑。“为什么？”他问。我本可以把他的底全兜出来。

但我不想。上辈子每一次跟他讲理，他都能把黑的说成白的。他口才太好了，

好到吵完架反而是我在道歉。我不跟他讲理了。“你比我清楚为什么。”他的眼神闪了一下。

很快。快到如果我不是重生回来的，根本不会注意到。但我注意到了。那是心虚。

“我不明白你在说什么。”他的声音平稳了下来，带上了一丝委屈，“我们才结婚三天，

我哪里做得不好？你告诉我，我改。”“你没有哪里做得不好。”我站起来，拿起结婚证，

“你哪里都好。好到我配不上。所以，离婚吧。”他愣住了。我往玄关走。

他一把拉住我的手腕。“方锐！你至少说清楚！”“松手。”“你是不是听了什么？

”他的声音压低了，盯着我的眼睛。这句话让我差点笑出声。上辈子，我什么都没听到。

我是结婚两年半之后才知道真相。但他问出这句话，说明他心里有鬼。“我什么都没听。

”我挣开他的手，“我就是不想过了。”他的脸色终于变了。3、韩哲拦在门口不让我走。

“方锐，冷静一点。”他换了一种语气，温和的，像哄小孩。“新婚闹别扭很正常的，

我们好好谈——”“让开。”“你先坐下，我给你倒杯水——”“韩哲。”我喊了他的全名。

他停下来。“我说让开。”他的喉结动了一下。退开半步。但手还搭在门把上。

“你至少给我一个理由。”“理由就是我不爱你了。”这话说出来的时候，

我自己都觉得解气。不爱了。三个字。上辈子我爱了他三年，爱到把自己掏空。

“不爱了”这三个字，他不配让我多解释一个字。韩哲的脸涨红了。

“你这个人……”他深吸一口气，忽然笑了。“行，你要闹就闹。反正民政局今天不上班。

”我停下来。今天。十月五日。国庆假期。民政局确实不上班。他看到我的表情，

笑意更深了。“想清楚了再说。”他拍了拍我的肩，“别冲动。”说完，他走进了卧室。

门关上的那一刻，我听到他在打电话。声音压得很低。我没有贴耳去听。但他挂电话后，

锁屏上弹出来一条微信回复——我扫了一眼。备注名：老婆。不是我。

4、国庆假期还有两天。民政局十月八号才上班。韩哲以为这两天足够他“哄好”我。

他不知道我在做什么。第一件事：给我妈打电话，让她把我转过去的十二万收好，

谁来要都不给。“闺女，怎么了？是不是韩哲欺负你了？”我妈的声音一下子紧了。“没有，

就是想让您帮我存着。”“你跟妈说实话。”“妈，相信我。我有分寸。”她沉默了几秒。

“行，妈帮你收着。”第二件事：翻韩哲的手机。不是偷看。是趁他洗澡的时候，

光明正大拿起来。他的手机密码是0317——上辈子他说是随便设的。后来我才知道，

0317是钟玫的生日。钟玫。他的大学同学。上辈子，

我花了两年半才从一个快递小哥嘴里拼出这个名字。韩哲每月寄东西到城南一个地址，

那个地址住着的人就是她。她不是后来才出现的。她从一开始就在。我打开微信，没有钟玫。

打开通讯录，没有钟玫。但我找到了手机里的安全文件夹。密码，还是0317。

果然——第二个微信号。十一个联系人。其中一个备注是“老婆”。不是我。是钟玫。

聊天记录从三年前就有了。我和韩哲认识之前，他就叫她“老婆”。我截了七张图。

转发到自己手机。然后把他的手机放回原处。浴室里传来关水的声音。我坐回沙发上，

拿起遥控器，按了一个频道。他出来的时候，我正在看一档家装节目。“看什么呢？

”他擦着头发走过来。“装修。你不是说要装修吗？”他笑了。“对，过了节就找人。

”我也笑了。装修的钱，他打算用我的十二万。可惜那笔钱已经不在了。5、第三件事，

是最关键的一步。十月六号上午，韩哲出门见朋友。我说我在家等他。他走后，

我打开了他放在书房抽屉里的笔记本电脑。密码？还是0317。

这个人的安全意识差到令人发指。我打开浏览器。他的网银保存了自动登录。

工资卡余额：两千三。他上个月到手一万二。钱去哪了？我点开流水明细，一笔一笔往下翻。

每月固定转出八千。收款人：钟玫。从我们恋爱第三个月开始。一笔没断。

我坐在书房的椅子上，盯着屏幕看了很久。上辈子我不知道这些。我以为他工资低、压力大，

主动拿自己的存款贴补家用。他把我的钱，贴补了另一个“家”。我把关键页面截了图。

然后关掉浏览器，清除了访问记录。电脑合上，放回原位。十月六号下午，韩哲回来了。

他拎着水果，心情不错。“老婆，想吃橘子不？今年的砂糖橘特别甜。”“好啊。

”他洗了橘子端到我面前。我剥了一个。确实甜。他坐在旁边看手机，我坐在旁边吃橘子。

看起来像一对新婚夫妻最寻常的午后。但他不知道，他手机里那七张截图，

已经在我的云盘里存了两份备份。他也不知道，他每月给钟玫转八千块的流水记录，

此刻正安安静静地躺在我的相册最深处。我把橘子皮收好，扔进垃圾桶。“明天你有安排吗？

”我问。“没，怎么了？”“没什么。随便问问。”明天，十月七号。假期倒数第二天。

我还需要再等一天。6、十月七号晚上，韩哲的态度忽然变了。他买了一束花回来。玫瑰。

九十九朵。“老婆，之前是我不好。”他把花递过来，

脸上是我最熟悉的那种笑——深情的、讨好的，让人以为全世界都不如你重要。

“这几天我想了很多，”他拉着我的手坐下来，“你说得对，我确实做得不够好。

以后家里的事我多承担，钱我也上交——”“上交？”我抽回手。“嗯，以后工资全给你管。

”他说得真诚极了。每一个字都像是从心里掏出来的。

但我知道——他说的“工资”是到手之后剩的那两千三。八千，已经先给了钟玫。“韩哲。

”“嗯？”“你一个月工资多少？”他的眼神一顿。“五千吧，你知道的，

扣完社保到手就这么多。”他面不改色地少报了七千。我没戳穿。“花很好看。”我说，

“谢谢。”他松了一口气。“明天上班，你好好休息。”他俯身亲了一下我的额头，

“别再说离婚了，啊？”我笑了笑，没回答。他进了卧室。我把九十九朵玫瑰拎到阳台。

不是扔。是放在风里。明天早上，花瓣会被吹得到处都是。他不会有时间收拾。

因为明天是十月八号。民政局上班。7、十月八号早上七点，我穿好衣服出门。韩哲还没醒。

我没叫他。到了民政局门口，我才给他发了一条微信：“民政局门口等你。带上结婚证。

”他的电话三秒后打过来。“方锐你疯了？！”“没疯。你不来也行，我走诉讼。

时间会更长，查出来的东西会更多。你自己选。”电话那头沉默了两秒。“你什么意思？

”“你知道我什么意思。二十分钟。”我挂了电话。坐在民政局门口的长椅上。

有来领结婚证的小情侣经过，手挽手，笑得灿烂。二十分钟后，韩哲到了。他是跑来的。

衬衫扣子系错了一颗，头发没梳。“你到底想怎样？”“离婚。”“为什么？！