《我吃了网红腊肉后，身体开始腐烂，才发现不是猪肉》

我叫陈默，三十二岁，是个美食博主。不是那种探店打卡的，

是专门拍传统手艺的——熏腊肉、腌火腿、做腊肠，越土越好，粉丝越爱看。

我的目标很简单：找到最地道的腊肉，拍成系列视频，涨粉，变现，还清房贷。

为了这个目标，我跑过云贵川的深山，睡过猪圈旁边的稻草堆，被跳蚤咬得浑身是包。

上个月，我在湘西一个寨子里拍到八十岁老太太用柏树枝熏腊肉，视频爆了，

单条播放量破千万，广告接到手软。但我还不满足。粉丝在评论区刷屏："默哥，

找点更猎奇的！""有没有那种祖传秘方？""想看你拍人骨腊肉！"人骨腊肉是开玩笑的，

但"祖传秘方"四个字戳中了我。

我私信问那个热评第一的网友："知道哪有真正的祖传腊肉吗？"他回得很快："贵州毕节，

大方县，有个叫'陈家村'的地方。村里有个'腊肉陈'，手艺传了十几代，

据说熏出来的腊肉能放十年不坏。但有个规矩——外人不许进熏房。"就这个了。

神秘、禁忌、传承，流量密码全齐。我查了下地图，陈家村在大山深处，不通高铁，

得先飞到贵阳，再转大巴到毕节，最后雇摩托车走三小时山路。我联系了当地一个摩的师傅，

说好价格，又买了户外保险——这种深山老林，摔断腿都没人知道。出发前一夜，我失眠了。

不是因为紧张，是因为兴奋。我预感这次能拍出爆款，能涨粉五十万，

能把那套小两居的首付凑齐。我当时不知道，这个预感只对了一半。我确实拍到了爆款。

但我也差点死在那里。01到陈家村那天，下着小雨。山路泥泞，摩托车打滑了三次，

最后一次我整个人摔进泥里，相机包差点滚下悬崖。摩的师傅老赵帮我捡包，

手在抖："陈老板，要不回吧？这天气进山危险。""来都来了。"我说。

这是我最讨厌的四个字，但这时候最好用。老赵看我坚持，叹了口气，

从怀里掏出个布包："这个你拿着，我娘求的平安符。陈家村……邪性，你小心点。

"我接过平安符，心想这老头还挺会营造气氛，正好当视频素材。陈家村比我想象的还小，

三十来户人家，全是木屋，炊烟袅袅，看着像世外桃源。但走近了才发现，

每家的屋檐下都挂着腊肉，密密麻麻，黑黢黢的，在雨里滴着油，像一具具风干的小尸体。

我起了一身鸡皮疙瘩，但镜头对准的时候，我还是用兴奋的语气解说："家人们看！

这就是传说中的腊肉村！每户人家都是熏腊肉的行家！"村民们远远地看着我，

没人上前搭话。他们的眼神很奇怪，不是好奇，是……审视。像在判断我是什么东西，

能不能吃。我找到"腊肉陈"的家，是村里最大的一栋木屋，门口挂着褪色的红灯笼。敲门，

一个中年男人来开，脸很瘦，眼窝深陷，像长期睡眠不足。"陈师傅？"我堆笑，

"我是网上联系过的，来拍腊肉——""知道。"他打断我，声音沙哑，"进来吧。

"屋里很暗，全是木头和烟熏的味道。堂屋正中挂着一幅泛黄的画像，是个穿长衫的老头，

面目模糊。画像下面供着香炉，插着三炷香，已经烧了一半。"那是我太爷爷，"陈师傅说，

"腊肉手艺的创始人。每批腊肉开熏前，都要给他上香。"我点头，镜头对准画像。

拉近的时候，我发现那老头的眼睛似乎在看我，嘴角还带着笑。我手一抖，画面虚了。

"熏房在哪？"我问。陈师傅看了我一眼，那眼神让我后背发凉。"外人不许进熏房，

"他说，"规矩。""我就拍个外观——""不行。"他转身进厨房，

端出一盘切好的腊肉："尝尝。能拍这个。"腊肉切得很薄，半透明，油润润的，

散发着柏树枝和某种说不清的香气。我吃了一片，眼睛亮了——这味道太绝了。咸鲜适中，

带着淡淡的果木香，嚼到最后还有一丝回甜。我吃过全国各地几百种腊肉，这个能排前三。

"怎么卖的？"我问。"不卖。"陈师傅说，"只送。送给……该送的人。""什么意思？

"他没回答，只是看着我笑。那笑容和画像上的老头一模一样。当晚，我住在陈家。

客房是阁楼，木板缝隙漏风，我裹着睡袋翻来覆去睡不着。凌晨两点，我听到楼下有动静，

像是有人在走动，还有低沉的说话声。我轻手轻脚爬下去，从门缝往外看。陈师傅站在堂屋，

背对着我，正在给那幅画像上香。香炉旁边放着一个陶罐，他打开盖子，

往里面倒了什么东西。我眯起眼——是液体，暗红色的，在月光下泛着光。然后他端起陶罐，

喝了一口。我捂住嘴，不敢出声。陈师傅喝完，对着画像喃喃自语，声音太低，我听不清。

但最后一句我听见了，因为他说得很清楚，像是在宣布什么："第七个了。快了。

"我悄无声息地退回阁楼，心跳如雷。第七个？什么第七个？我告诉自己，

可能是某种祭祀仪式，山里人迷信，正常。那红色液体可能是朱砂水，或者药酒，正常。

但那一夜，我没再睡着。02第二天，我开始正式拍摄。陈师傅配合度很高，

让我拍他选肉、腌制、晾晒的过程，但一提到熏房就翻脸。"默老板，"他说，

"别的都能拍，熏房不行。这是祖训，进了熏房的人，要么成为陈家人，

要么——"他顿了顿，"要么成为腊肉。"我以为他在开玩笑，配合地笑了。但他没笑，

只是看着我，眼神空洞得像两口井。我换了策略，不再提熏房，转而套近乎。

我帮他劈柴、喂猪、打扫院子，表现得像个勤快学徒。第三天晚上，他喝了点米酒，话多了。

"你知道为什么我们的腊肉能放十年不坏吗？"他问。"秘方？""是'养'。

"他压低声音，"肉要养，就像人要养。养好了，肉有灵性，越陈越香。""怎么养？

"他看着我，酒气喷在我脸上："用东西喂。喂饱了，肉就活了。"我还想追问，

他却倒在桌上睡着了。我把他扶进卧室，路过厨房时，看到墙角堆着几个麻袋。

我好奇地解开一个——里面是柏树枝、陈皮、还有某种黑色的块状物，散发着奇怪的腥甜味。

我掰了一小块，对着灯光看。不像香料，质地更像……皮革？或者风干的肉？

我拍了几张照片，塞进口袋。回到阁楼，我发给一个做食品检测的朋友，

问他认不认识这东西。他回得很快："看不清，但有点像……等等，这纹理，

怎么像人皮组织的切片？"我手一抖，手机差点掉地上。紧接着他又发来一条："开玩笑的，

应该是某种菌类，深山里常见。你别瞎想，早点睡。"我盯着那两块黑色物体，看了很久。

最后我把它们包好，塞回麻袋，就当什么都没发生。但我已经起了疑心。第四天，

我决定偷偷去看熏房。白天我记下了位置——在屋后山坡上，一栋独立的石屋，没有窗户，

只有一扇厚重的木门，挂着铁锁。凌晨三点，我拿着手电筒摸上去。锁是老的弹子锁，

我用发卡捅了十分钟，开了。门推开的一瞬间，

一股浓烈的气味涌出来——不是普通的烟熏味，是某种甜腻的、腐败的、让人作呕的香气。

我捂住鼻子，手电筒往里照。熏房不大，二十平米左右，四壁熏得漆黑。

房梁上挂着几十条腊肉，层层叠叠，在黑暗中像悬挂的尸体。地上堆着木柴和柏树枝，

还有几个大缸，用石板盖着。我走近那些腊肉，用手电筒仔细照。腊肉表面油亮，纹理清晰，

确实是上好的五花肉。但当我照到最里面一排时，我发现这些腊肉的形状不对。太长了。

而且一头粗一头细，粗的那头还有分叉。像……像人的手臂。我后退一步，撞到一个缸上。

石板移位，露出里面的东西——是液体，暗红色的，表面浮着一层白膜，

散发着那股甜腻的腥气。和陈师傅那晚喝的一样。我想跑，但腿软了。就在这时，

我听到门外有脚步声。我关掉手电筒，躲到一堆木柴后面。门开了，陈师傅走进来，

手里拿着一个碗。他径直走到那排奇怪的腊肉前，摘下一条，用刀割下一块，放进碗里。

然后他从缸里舀了一勺红色液体，浇在肉上。"该吃饭了。"他说。不是对我说。

是对腊肉说。他端着碗走出去，锁上门。我在黑暗中抖了十分钟，才找回力气，

从原路爬出去。回到阁楼，我收拾行李，决定天一亮就走。这地方不对劲，那些腊肉不对劲，

那个缸不对劲，陈师傅在用人血喂腊肉。我必须报警。但必须先离开这里，有信号的地方。

我躺在床上，盯着天花板，等天亮。但睡意袭来，我不知不觉睡着了。我梦见了那些腊肉。

它们挂在房梁上，慢慢转过头，露出人脸。是我父亲的脸。他三年前死于心脏病，

但此刻他看着我，嘴唇蠕动，像是在说什么。我凑近听，终于听清了："默默，

你也该进缸了。"我惊醒，天已经亮了。楼下有人在说话，不止陈师傅一个。

我趴在窗缝往下看，看到三个陌生人，两男一女，穿着冲锋衣，背着登山包。游客？不对，

这地方不通路，哪来的游客？我听到陈师傅说："……正好缺一个。你们三个，够了。

"那女人问："熏房能参观吗？网上说——""能。"陈师傅笑了，

那笑容和我第一天见到的一模一样，"但今天不行，得准备准备。明天，明天带你们进熏房。

"三个人欢呼起来。陈师傅抬头，正对上我的窗户。他的眼神穿过缝隙，落在我脸上。

他知道我昨晚去过熏房了。03我没法走了。陈师傅把我堵在阁楼，

手里拎着那把割腊肉的刀："默老板，你想跑？""我……家里有事，

急事——""进了陈家村，"他说，"只有两种人能出去。一种是陈家人，

一种是……"他看向屋后山坡，"腊肉。"我腿一软，跪在地上："陈师傅，

我什么都没看到，我发誓，我出去一个字都不会说——""你看到了缸。"他说，