叫陈默,岁,个美博主。种探打卡,
专拍传统艺——熏腊肉、腌腿、腊肠,越越好,丝越。
目标很简单:到最腊肉,拍成系列频,涨,变现,还清贷。
为个目标,过贵川,过猪圈旁边稻堆,被蚤咬得浑包。
个,湘个寨子里拍到岁老太太用柏枝熏腊肉,频爆,
单条播放量破千万,广告接到。但还满。丝评论区刷屏:"默哥,
点更猎奇!""没种祖传秘方?""拍骨腊肉!"骨腊肉玩笑,
但"祖传秘方"个字戳。
私信问个评第网友:"真正祖传腊肉吗?"回得很:"贵州毕节,
方县,个叫'陈'方。里个'腊肉陈',艺传几代,
据熏腊肉能放坏。但个规矩——许熏。"就个。
神秘、禁忌、传承,流量密码全。查图,陈处,通,
得先到贵阳,再转巴到毕节,最雇摩托。联系当个摩师傅,
好价格,又买户保险——种老林,摔断腿都没。夜,失眠。
因为紧张,因为兴奋。预次能拍爆款,能涨万,
能把套两居首付凑。当,个预只对半。确实拍到爆款。
但也差点里。到陈,着。泞,摩托打滑次,
最次个摔里,相包差点滚悬崖。摩师傅老赵帮捡包,
抖:"陈老板,回吧?危险。""都。"。
最讨厌个字,但候最好用。老赵坚持,叹,
从怀里掏个布包:"个拿着,娘求平符。陈……邪性,点。
"接过平符,老还挺营造氛,正好当频素材。陈比象还,
户,全,炊烟袅袅,着像世桃源。但才现,
每檐都挂着腊肉,密密麻麻,黢黢,里滴着油,像具具干尸。
起鸡皮疙瘩,但镜对准候,还用兴奋语解:"们!
就传腊肉!每户都熏腊肉!"民们着,
没搭话。们神很奇怪,好奇,……审。像判断么,
能能。到"腊肉陈",里最栋,挂着褪灯笼。敲,
个男,很瘦,窝陷,像期眠。"陈师傅?"堆笑,
"网联系过,拍腊肉——""。"打断,音哑,"吧。
"里很,全烟熏。堂正挂着幅泛像,个穿衫老,
面目模糊。像面供着炉,插着炷,已经烧半。"太爷爷,"陈师傅,
"腊肉艺创始。每批腊肉熏,都。"点,镜对准像。
拉候,现老睛似乎,嘴角还带着笑。抖,面虚。
"熏?"问。陈师傅,神让背凉。"许熏,
","规矩。""就拍个观——""。"转,
端盘切好腊肉:"尝尝。能拍个。"腊肉切得很,半透,油润润,
散着柏枝某种清。片,睛亮——太绝。咸鲜适,
带着淡淡果,嚼到最还丝回甜。过全国各几百种腊肉,个能排。
"么卖?"问。"卖。"陈师傅,"只送。送……该送。""么?
"没回答,只着笑。笑容像老模样。当,陈。
客阁,板缝隙漏,裹着袋翻覆着。凌晨两点,到,
像,还沉话。脚爬,从缝往。陈师傅站堂,
背对着,正幅像。炉旁边放着个陶罐,打盖子,
往里面倒么。眯起——液,,泛着。然端起陶罐,
。捂嘴,敢。陈师傅完,对着像喃喃自语,音太,清。
但最句见,因为得很清楚,像宣布么:"第个。。
"悄无息退回阁,如。第个?么第个?告诉自己,
能某种祭祀仪式,里迷信,正常。液能朱砂,或者药酒,正常。
但夜,没再着。第,始正式拍摄。陈师傅配度很,
让拍选肉、腌制、晾晒过程,但提到熏就翻。"默老板,",
"别都能拍,熏。祖训,熏,么成为陈,
么——"顿顿,"么成为腊肉。"以为玩笑,配笑。但没笑,
只着,神空洞得像两井。换策略,再提熏,转而套乎。
帮劈柴、喂猪、打扫院子,表现得像个勤徒。第,点米酒,话。
"为么们腊肉能放坏吗?"问。"秘方?""'养'。
"压音,"肉养,就像养。养好,肉灵性,越陈越。""么养?
"着,酒喷:"用喂。喂饱,肉就活。"还追问,
却倒着。把扶卧,过,到角堆着几个麻袋。
好奇解个——里面柏枝、陈皮、还某种块状物,散着奇怪腥甜。
掰块,对着灯。像料,质更像……皮革?或者干肉?
拍几张照片,塞袋。回到阁,个品检测朋友,
问认认识。回得很:"清,但点像……等等,纹理,
么像皮组织切片?"抖,差点掉。紧接着又条:"玩笑,
应该某种菌类,里常见。别瞎,点。"盯着两块物,很久。
最把们包好,塞回麻袋,就当么都没。但已经起疑。第,
决定偷偷熏。记位置——坡,栋独,没户,
只扇,挂着锁。凌晨点,拿着筒摸。锁老弹子锁,
用卡捅分钟,。推瞬,
股浓烈涌——普通烟熏,某种甜腻、***、让作呕。
捂子,筒往里照。熏,平米,壁熏得漆。
梁挂着几条腊肉,层层叠叠,像悬挂尸。堆着柴柏枝,
还几个缸,用板盖着。些腊肉,用筒仔细照。腊肉表面油亮,纹理清晰,
确实好肉。但当照到最里面排,现些腊肉形状对。太。
而且粗细,粗还分叉。像……像臂。退步,撞到个缸。
板移位,里面——液,,表面浮着层膜,
散着股甜腻腥。陈师傅样。,但腿。就,
到脚步。掉筒,躲到堆柴面。,陈师傅,
里拿着个碗。径直到排奇怪腊肉,摘条,用刀割块,放碗里。
然从缸里舀勺液,浇肉。"该饭。"。对。
对腊肉。端着碗,锁。抖分钟,才回力,
从原爬。回到阁,收拾李,决定亮就。方对劲,些腊肉对劲,
个缸对劲,陈师傅用血喂腊肉。必须报警。但必须先里,信号方。
躺,盯着板,等亮。但袭,着。见些腊肉。
们挂梁,转过,。父亲。于脏病,
但此刻着,嘴唇蠕,像么。凑,终于清:"默默,
也该缸。"惊,已经亮。话,止陈师傅个。
趴缝往,到个陌,两男女,穿着冲锋,背着登包。游客?对,
方通,游客?到陈师傅:"……正好缺个。们个,够。
"女问:"熏能参观吗?网——""能。"陈师傅笑,
笑容第见到模样,"但今,得准备准备。,带们熏。
"个呼起。陈师傅抬,正对户。神穿过缝隙,落。
昨过熏。没法。陈师傅把堵阁,
里拎着把割腊肉刀:"默老板,?""……里事,
急事——""陈,","只两种能。种陈,
种……"向坡,"腊肉。"腿,跪:"陈师傅,
么都没到,誓,个字都——""到缸。",