外卖事故，情人节绿帽事件

1牛马被刁难的日常我叫张远，送外卖的，今年第三年。送外卖这行，

其实挺适合练观察力的。谁家门口堆着快递说明出差刚回来，

谁家垃圾桶里扔着空酒瓶说明昨晚喝大了，谁家窗帘整天拉着说明心里有事儿。这些细节，

一般人不在意，但在我看来，这些都是线索，能够增加不少投递过程中的效率。情人节这天，

早上七点，晚高峰刚过，路上的电动车少了一半。我接了个跑腿单，从花店取一束玫瑰，

送到阳光小区6栋602。备注只有一行字：“放门口就行，别按门铃。

”这种单我见得多了。我扫了一眼，没多想，拧着油门往花店去。花店在城南老街，

门脸不大，但生意挺好。我到的时候老板正在包花，红玫瑰，十一朵，外围一圈满天星，

配深色包装纸，看着挺讲究。老板转手把花和卡片递给我。“路上慢点。”我接过花，

习惯性地瞄了一眼卡片。职业习惯，有时候备注和卡片对不上，得确认。卡片上没写字，

空白的。这倒有点意思。情人节送花，连句话都不写？我没多想，把花绑在后座箱里，

骑车往阳光小区去。阳光小区在城东，老小区，六层没电梯。602在顶层，我爬上去，

门口铺着块地垫，上面印着“出入平安”。我把花靠墙放好，拍了张照片，点了送达。

然后我转身下楼。刚走到一楼单元门口，手机响了。我掏出来一看，

是那个订单的顾客打来的。“喂？送花的？”我说：“对，刚刚放您门口了。

”那边顿了一秒，然后骂了一句,我没听清骂的是什么，但语气很冲。“你送错了！

那是我家，但花不是送那儿的！你给我拿回来！

”我愣了一下：“您地址写的602……”“我写...反正送错了！”他打断我，

声音又急又躁，“那是家里的地址，但花是送别的地方的！你快给我拿回来，我准备出门了，

在门口等你！快点！”说完他挂了。我站在原地，看着手机屏幕上的订单详情，

地址确实是阳光小区6栋602，备注也确实是我刚才看的那行字。写错了？我骂了一句，

转身又爬回六楼。602的门开着。那个男的站在门口，手里拿着那束花，脸色很难看。

他看见我上来，把花往我怀里一塞，动作很重。“重新送，送到这个地址。”他掏出手机，

亮出一个地址给我看,城东，青青旅馆前台。我接过花，低头看了一眼，

又看了一眼他手机上的地址。“您这单是跑腿，重新送得加钱……”我刚开口，他就瞪过来。

“加什么钱？是你们送错了！不如给你差评！

”我说：“地址是您自己写的……”“我写的是家里的地址，脑子没转过来！”他压低声音，

扯了扯脖子上的黑色领带，“你少废话，我赶时间，你快送！不然我直接投诉！

”他说话的时候，我注意到他往楼道里扫了一眼，然后又收回目光，像是怕被人听见。

这栋楼是老房子，隔音差，楼上楼下有点动静都能听见。我没再争，抱着花转身下楼。

走到三楼拐角，我回头看了一眼。他还站在门口，没进去，手里拿着手机在打字，

屏幕的光照在他脸上，眉头还是皱着。到楼下，我把花绑好，没急着走，

先给站点打了个电话。“喂，老张，城东那边有没有兄弟顺路的？我有个单，

鲜花要帮忙送一下，地址青青旅馆前台。

”老张在那边翻了翻记录：“我刚好也有一单花在那边，送完这一单，联系你。”“行，

晚点给我电话。”挂了电话不到五分钟，老张打过来了。“到了放门口拍照就行，谢了，

改天请你喝水。”“客气。”挂了电话，我跨上电动车，拧油门走人。骑出阳光小区的时候，

我回头看了一眼那栋楼。六楼602的窗户，窗帘拉着，看不见里面。“走路看路啊，

瞎看什么呢，让开，碰撒了你赔啊？”我收回目光，尴尬地避了避：“不好意思。

”一个约莫三十出头的女人左右手提着满满的外卖，正死死盯着我。短发，瑜伽服，

手里那些外卖袋子鼓鼓囊囊的，看着像是一顿的量。“晦气！”我尴尬地点了点头。

她从我身边走过去，进了阳光小区。我扫了一眼她的背影，没多想，骑车走了。早上九点多，

我跑完几单在路边吃炒粉，手机震了一下，是老张发来的微信。“花送到了，

青青旅店602，照片发你了。”我点开照片看了一眼,一扇棕红色的防盗门，

门口铺着块地垫，上面印着一只猫。花靠墙放着。“旅店的长租房？”我回了一句。

“估计是，那地方很多长租的。”老张回。我回了句“辛苦”，把照片存进手机，

继续吃炒粉。2世界真的很小中午二点半，我在安达科技大厦楼下等电梯。

这栋楼在城东开发区，十二层，大多是广告公司和设计工作室。我来过几次，

熟门熟路,前台永远没人，外卖放桌上就走。手里拎着一杯热拿铁、一块提拉米苏，

订单备注：“送到12楼前台。”又是这个尾号？不会吧？我看了眼订单时间，14:35。

电梯来了，我进去按了12楼。轿厢壁上是某家健身房的广告，一个肌肉男冲着我笑。

我靠着厢壁，脑子里还在想早上那束花的事。那个男的，自己写错地址，骂我一顿，

让我重送。一毛钱都没加，还差点碰到那个拿外卖的。电梯到了12楼，门开了一条缝，

我就听见前台方向有人说话。“嗯，收到了？喜欢…喜欢就好，我今天还要加班呢，

晚点回去……你早点睡。”声音有点耳熟。我走出电梯，拐过走廊，就看见他了。那个男的。

他站在前台边上，背对着我，一手拿着手机贴在耳边，一手插在裤兜里。衬衫还是白天那件，

但袖子卷起来了，领带松垮垮地挂着，像是加班加累了。他在打电话。

“花好看就行…好看就行…红玫瑰，十一朵，对吧？…几点啊，不清楚啊，领带吗，带上了，

带上了，……嗯，嗯，很好看，我这边还有点事，先挂了。”他把手机从耳边拿下来，

没转身。我站在他身后三米远，手里拎着咖啡和蛋糕。“您好，外卖。”他转过身，看见我，

愣了一下。那表情挺有意思,先是意外，然后皱眉，最后变成一种“怎么又是你”的不耐烦。

“又是你？”“呵呵。”我干笑一声。他没接话，低头看了一眼我手里的东西，

确认是咖啡和蛋糕，伸手接过去。“行，放这儿吧。”他把东西放前台桌上，转身要走。

这时候他手机又响了。他掏出来看了一眼屏幕，表情变了一下,特别快，但被我看见了。

那种变，不是皱眉，不是烦躁，而是……怎么说，像是切换了一个模式。他接起来，

声音突然温柔了。“喂？宝宝？”我本来已经转身往电梯走了，但听见“宝宝”两个字，

脚步顿了一下。不是想偷听。这是在等电梯。他没注意到我还在，背对着我，声音不大，

但走廊安静，我能听清。“收到了？……嗯，那就好……花喜欢吗？行，

你喜欢就行……那晚上，嗯，好，好，好。”他顿了一下，

又补了一句：“那晚上......”电话那头说了什么，他笑了一下，那种很贱的笑。

“好，拜拜。”他挂了电话，转过身，看见我还站在电梯口。表情又变了。

“你怎么还在这儿？”我说：“等电梯。”他走过来，从我身边经过的时候，停了一下，

扯了扯脖子上的黑色领带，压低声音说了一句话。“以后接我的单，要问清楚地址。

别再送错了，否则我一定投诉你！”然后他进了楼梯间，门在身后关上。我站在原地，

愣了有两秒。“叮！”电梯来了，于是继续送单，情人节的单量还是挺多的。跨上电动车，

拧油门，走人。晚上十点多，我和老张在城中村巷口吃炒粉。“老张，今天情人节，

你不陪女朋友吗？”“陪啊，肯定是下半夜陪啊，你呢？”“我？单身狗一条，

有什么好陪的。”我扒拉着炒粉，“不过今天接了几个单，挺有意思的。”“什么单？

”老张随口问。我把早上和中午的事说了一遍。老张手机震了一下，是系统派单提示。

他点开看了一眼。“转个单给你呗，今天我下个早班，城东的。”“行吧。

”我看了一眼转过来的单。“又是这个尾号？不会这么邪门吧？”“怎么了？

”“就今天早上给你的那个单啊，好像又是他。”“嗨，不是，房号都不一样。”“行吧，

那我送完这一单也下线了。走了，拜。”3是祸躲不过城东那个片区，我半年没跑过了。

那边的巷子跟蜘蛛网似的，导航经常导到死胡同。青青旅馆这名字我听过，但具体在哪儿，

真不知道。我叹了口气，拧着油门往城东骑。骑了二十分钟，到城东地界。路越来越窄，

灯越来越少，两边是老旧的居民楼和五金店。我把车停在路边，掏出手机搜“青青旅馆”。

导航显示：前方200米，巷内。我跟着导航拐进一条巷子，骑了五十米，

前面没路了,一堵墙。倒回去，再试另一条。又是死胡同。第三条，骑到一半，路面挖开了，

堆着沙子和砖头。我停下车，骂了一声。掏出手机，看着订单上那个号码。

备注说“别打电话”。于是我拨打了老张的电话。“您拨打的电话暂时...”“干！

”虽然备注别打电话，但我找不到地方啊。看了眼时间，22:30，快超时了。

我硬着头皮按了拨号键。响了三声，接了。“喂？”是那个最不想听到的声音。

我说：“你好，送药的，青青旅馆在哪儿？导航找不到。”他顿了一下：“你到了？

”我说：“在附近，绕了三圈了，找不到入口。”他说：“你从哪边过来的？

”我说：“城西。”他沉默了一秒，然后说：“你顺着大路往东，看见一家兰州拉面拐进去，

巷子到头右转，红灯笼的就是。”我说：“行。”正要挂，

他又开口了：“等等,你说送到哪儿？”我说：“青青旅馆。”他说：“我没下单啊，

你打错电话了？”我又核对了一遍。“没错啊，***，尾号是****，青青旅馆201。

”他又沉默了。这次沉默比刚才长。然后他说：“你确定是201？

”我说：“订单写的201。”他说：“你是不是又看错地址了？早上送花你就送错了。

”我说：“这次真没看错。青青旅馆201，药品，备注让我敲门拍照发你微信。

”他没说话。过了两秒，他说：“……这样，我给你两百小费，你到了敲门，给我拍个照，

或者拖着就行，我晚点就到。”我说：“啊？这不太好吧？”他说：“我给你五百，

你求求你，你给我拖着，我喊些人，你等我。”我说：“额。”他说：“兄弟，

大家都是男人，求求你，帮帮我。”我说：“额。”他说：“你等我！我马上就到！

”他挂了电话。我站在原地，把刚才的对话在脑子里过了一遍。他问了两遍房间号。

第一遍：“你确定是201？”第二遍：“订单写的201？”他为什么这么在意房间号？

我按他说的路线走，果然找到了。兰州拉面，巷子，右转，红灯笼。青青旅馆。六层楼，

外墙皮剥落了一半，红灯笼上落着灰。门口停着两辆电动车，一辆共享单车倒在地上，

没人扶。我把车停好，跟前台示意送外卖后上楼。旅馆楼梯又窄又陡，二楼楼梯灯坏了，

全靠一楼的光照着。我走到201门口，站定。我掏出手机，敲了敲门。“谁？”一个女声。

“送药的。”“放门口就行，走吧。”这时候，听见里面有人说话。压着声，听不清内容，

但能听出是一男一女。女的语气很急，男的压低声音在说什么。我愣了一下，

举起手机准备录，又敲了敲门。“谁？”“你好，能辛苦你给个好评吗？

”“你怎么...”里面的声音停了。然后是一阵窸窸窣窣，像是什么东西被碰倒了。

我犹豫了一下，按了拨号键。他接了。“喂？到了？”我说：“到了，201门口。

”他说：“你就在门口盯着就行，等我。”我说：“好。”那边挂了电话。我深吸一口气。

过了好几秒，门开了一条缝。防盗链挂着。一张女人的脸从门缝里往外看,三十左右，

头发有点乱，眼神很警惕。她看见我手里的塑料袋，愣了一下。我说：“外卖，送药的。

”她盯着塑料袋看了一眼，又盯着我看了两秒，然后说：“不是说了放门口就行吗，

你怎么还不走。”我说：“这个药得辛苦您确认签收，系统需要。”她说：“放门口赶紧走。

”她皱了皱眉，回头往里看了一眼。就一眼，很短。但我看见了。门缝里，

我看见地上有两双鞋,一双女式的，一双男式的。床脚露出来一角，被子堆着，

像是刚有人起来。她回过头，说：“你等一下。”门砰地关上了。我站在门口，没动。

听见里面压着声音说话,还是听不清内容，但语气很急，女的在说什么，男的没出声。

我往后退了两步，靠在走廊墙上，掏出烟点了一根。刚抽了两口，听见窗户响了一声。

然后是“咚”的一声闷响，像是什么东西掉下去了。接着是一阵脚步声，跑远了。

我走到走廊窗户往下看。二楼有个平台，旁边是巷子，黑漆漆的，什么都看不见。

但我听见了,脚步声，跑得很快，越来越远。我掏出手机，看了一眼时间：22:36。

然后我给他打电话。响了一声他就接了。“喂？”我说：“好像有人跳窗跑了。

”他顿了一下：“什么？”我说：“你让我敲门，我敲了。开门的是个女的，让我放门口，

我不放，她关门。过了半分钟窗户响了一声，有人跳下去跑了。”他没说话。

我说：“201，女的，屋里还有一个人。现在跑了一个。”他沉默了三秒。

然后他说：“你别走。在那儿等着。我马上到。”电话挂了。我站在走廊里，把烟抽完。

脑子里在算时间。他说“马上到”，从哪儿过来？我掏出手机，开始计时。

4大型吃瓜现场22:40。我靠在墙上，又点了一根烟。刚抽两口，

听见楼梯那边有脚步声，咚咚咚地响。是那个男的，只穿了衬衫，西装外套和领带都没有，

似乎赶过来的时候很急。他看见我，愣了一下，然后冲过来。“201在哪儿？”我指了指。

她冲过去砸门。“周敏！开门！”门撞在墙上，弹回来一半。林昊站在门口，喘着气，

没看到领带，估计是过来的路上太热了丢路上了，衬衫下摆从裤腰里挣出来一截。

他脸上全是汗，额头亮晶晶的，头发像是随便用手拢过，有几缕贴在脑门上。他盯着周敏，

胸口剧烈起伏。周敏站在屋里，披着一件米色薄外套，里面是睡衣。她头发有点乱，

但脸上的表情很镇定，镇定得不正常。两人隔着两米对视，谁都没说话。我站在走廊里，

手里还拎着那袋药。过了三四秒，林昊开口了。“人呢？”声音是哑的，像跑了一路，

嗓子干透了。周敏皱了一下眉：“什么人？”“别装。”林昊往前走了一步，“那个男的。

”周敏往后退了一步，脸上露出一种不可思议的表情。“你大半夜跑到这儿来，

就为了问我这个？”“我问你人呢！”林昊的声音突然拔高，走廊里嗡嗡地回响。

楼下不知道哪个房间骂了一声，门关上了。周敏看着他，表情从不可思议变成了委屈。

“林昊，你知不知道你在说什么？”“我知道。”林昊咬着牙，“我收到订单，地址是这儿，

201。你大半夜在旅馆，买药。你告诉我，你在干什么？”周敏愣了一下，

然后低头看了一眼我手里的塑料袋。她抬起头，看着林昊，声音很平。

“那个订单不是我下的。”林昊愣住了。“不是你下的？那谁下的？”周敏没回答，转过头，

看了我一眼。那一眼很慢，从上到下，把我打量了一遍。然后她收回目光，看着林昊。

“他告诉你的吧？”我站在门口，手里拎着药，听见这句话，愣了一下。她指着我？

林昊回头看了我一眼，又转回去。“他送药的，他告诉我什么？我收到订单通知，

自己过来的！”周敏笑了一下，那种笑，不是高兴，是那种“果然如此”的笑。

“你收到订单通知？那订单是谁下的？”林昊张了张嘴，没说出话。

周敏继续说：“咱们家账号是共用的，你也能看到订单。你看到订单地址是这儿，

就跑过来了。但你想过没有，如果我真的跟人开房，我会用那个账号下单？

我会让你知道我在哪儿？”林昊不说话了。周敏往前走了一步，离他近了一点。“林昊，

我今天陪闺蜜来开房，她跟家里吵架跑出来的，没地方去。我陪她住一晚。你大半夜跑过来，

不问我为什么在这儿，不问清楚，直接问‘那个男的呢’你什么意思？”林昊的嘴唇动了动，

但没出声。周敏盯着他。“我问你，你今天晚上在哪儿？”林昊说：“我……加班。

”“加班加到几点？”“十点多。”“十点多在哪儿？”林昊顿了一下：“单位。

”周敏盯着他，眼神很复杂。林昊不说话了。周敏往后退了一步，靠在了桌子上。

周敏没理他，转头看向我。“你，送外卖的。”我说：“怎么了？”她指着我手里的塑料袋。

“那袋药，谁让你送的？”我说：“订单。”“谁下的订单？”我说：“你们家那个账号。

”她笑了一下，看着我。“你看见是我下的吗？”我愣了一下。她继续说：“你没看见。

你只知道那个账号下了单，地址是这儿。但你不知道是谁下的，对不对？”我说：“……对。

”她点点头，转向林昊。“你听见了？他不知道是谁下的。你也不知道是谁下的。

咱们俩都不知道是谁下的。那这单是谁下的？”林昊不说话。周敏看着他，语气突然软下来。

“林昊，咱们别在这儿吵。有什么话回家说，行吗？”林昊没动。周敏叹了口气。

“我闺蜜下去买宵夜了，一会儿就上来。等她回来，你问她，我是不是一直跟她在一起。

行不行？”林昊看着她，眼神里的怒气消了一点，但怀疑还在。“她下去多久了？

”“十几分钟。”“去哪儿买？”“楼下有便利店。”林昊走到窗户边，往下看了一眼。

楼下黑漆漆的，路灯坏了两盏，只有巷口有一团昏黄的光。便利店在哪儿，根本看不见。