拆开的收音机

一九八九年的东北老工业城市，空气里永远飘着一股煤烟和铁锈的味道。

六月的阳光透过机械厂家属院那排老槐树的叶子，在地上投下斑驳的光影。

陈建国蹲在水泥管子上，手里攥着一把螺丝刀，面前摊开着一台红灯牌收音机。

收音机的后盖已经被卸了下来，露出里面密密麻麻的线圈、电容和晶体管。陈建国眯着眼，

用镊子小心翼翼地拨动着那些细小的零件。他的鼻尖上沁出细密的汗珠，

但眼神专注得像是外科医生在进行精密手术。“建国！你又拆东西！

”一声尖锐的呼喊从筒子楼三楼的窗户传出来。陈建国手一抖，镊子差点戳到电路板上。

他抬头，看见母亲王秀梅正探出半个身子，挥舞着锅铲。“那是你爸新买的收音机！

晚上他要听评书呢！”王秀梅的声音在整栋楼回荡。陈建国撇撇嘴，小声嘟囔：“又没弄坏，

我就是看看里面什么样。”他把收音机后盖重新装上，拧好螺丝，按下开关。

一阵刺耳的电流声后，收音机里传来了单田芳沙哑而富有磁性的声音：“上回书说到，

程咬金三板斧定瓦岗……”陈建国松了口气，把收音机抱在怀里，跳下水泥管子。

他知道母亲只是嘴上厉害，其实不会真打他——至少不会为了收音机这种“小事”打他。

在这个机械厂家属大院里，

每家都有更值得操心的事：下岗的传言像阴云一样笼罩在每个人头上，

厂里的生产任务越来越少，连工资都开始推迟发放。陈建国抱着收音机往家走，

路过三单元时，看见孙伟正蹲在门口玩玻璃弹珠。孙伟是副厂长的儿子，比陈建国大一岁，

在同一个子弟学校上学。看见陈建国，孙伟故意把一颗弹珠弹到陈建国脚边。“哎，破烂王，

又捡到什么废铜烂铁了？”孙伟歪着嘴笑。陈建国没理他，继续往前走。

孙伟却不依不饶地跟上来：“听说你爸要下岗了？我妈说的，第一批名单里就有你爸。

”陈建国脚步一顿，转过身盯着孙伟：“你胡说。”“我胡说？”孙伟得意地扬起下巴，

“不信你自己问你爸去。我妈说，厂里养不了那么多闲人，技术过时的、年纪大的，

都得‘优化’。”陈建国握紧了拳头，怀里的收音机发出吱嘎一声轻响。

他知道孙伟说的可能是真的。父亲陈志刚是厂里的八级钳工，技术没得说，

可今年已经五十二了，比不得那些刚从技校毕业的年轻人。而且父亲脾气倔，

好几次顶撞过新来的车间主任。“就算我爸下岗了，也比你爸强。”陈建国终于憋出一句话，

“你爸那副厂长，还不是靠拍马屁拍上去的。”这句话戳中了孙伟的痛处。他脸色一变，

冲上来就要揪陈建国的衣领。陈建国往旁边一闪，孙伟扑了个空，差点摔倒。“你等着！

”孙伟恼羞成怒地指着陈建国，“明天上学有你好看！”陈建国没再理会，

抱着收音机快步回了家。一进门，就闻到一股白菜炖粉条的香味。

母亲王秀梅正在狭小的厨房里忙碌，父亲陈志刚则坐在那张褪了色的沙发上，

手里拿着《参考消息》，眉头紧锁。“收音机拿回来了？”陈志刚头也不抬地问。“嗯。

”陈建国把收音机放在五斗柜上，“我就拆开看看，没弄坏。”“看看可以，别弄坏了就行。

”陈志刚难得没有责备，“这东西结构精巧，多看看有好处。

”陈建国有些意外地看了父亲一眼。往常他拆东西，父亲少不了一顿训斥，

今天却出奇地平和。他注意到父亲手里的报纸上，

有一篇关于“国企改革”的文章被红笔圈了出来。晚饭时，家里的气氛有些沉闷。

白菜粉条、两个玉米面窝头，还有一小碟咸菜，这就是一家三口的晚餐。

王秀梅不停地给丈夫夹菜，却很少说话。陈建国埋头吃饭，耳朵却竖起来，

想从父母的只言片语中捕捉信息。“老李今天找我谈话了。”陈志刚突然开口，

声音有些沙哑。王秀梅的手停在了半空中：“说什么了？”“还能说什么，厂里的形势。

”陈志刚放下筷子，点了支烟，“第一批下岗名单月底公布，我...可能在上面。

”房间里安静得可怕，只有收音机里传来的戏曲声咿咿呀呀地唱着。

陈建国看见母亲的眼圈红了，但她强忍着没让眼泪掉下来。“下岗就下岗。

”王秀梅的声音有点抖，“咱有手有脚的，还能饿死不成？街道那边说，

可以摆摊卖早点...”“我一个八级钳工，去摆摊卖早点？”陈志刚苦笑着摇头，“秀梅，

我十八岁进厂，三十四年了，除了车钳铣刨磨，我什么也不会。”“那也得活着。

”王秀梅的声音突然坚定起来，“建国马上要考高中了，学费、书本费，哪样不要钱？

咱不能让孩子受委屈。”陈建国低下头，碗里的白菜突然变得难以下咽。

他知道父母每月那点工资，除了日常开销，几乎存不下什么钱。

如果父亲真的下岗了...“爸，我不考高中了。”陈建国突然说，“我去读技校，

早点工作。”“胡说八道！”陈志刚猛地一拍桌子，“你必须考高中，上大学！

我就是吃了没文化的亏，你不能走我的老路！”“可是...”“没有可是！

”陈志刚的嗓门很大，震得窗户玻璃嗡嗡作响，“我就是去捡破烂，也要供你上大学！

”那天晚上，陈建国躺在床上，听着隔壁父母压抑的争吵声，久久不能入睡。

月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道苍白的光。他起身，轻手轻脚地走到五斗柜前，

再次拆开了那台红灯牌收音机。这一次，他没有只是“看看”。

他用从垃圾堆里捡来的万用表，一点一点地测量着电路板上每个元件的参数，

在一本捡来的旧笔记本上记录着。笔记本的扉页上，

用工整的字迹写着：“无线电原理笔记——陈建国，1987年3月”。

这个笔记本是他两年前在废品收购站发现的，原本是一个无线电爱好者的学习笔记。

陈建国用攒了三个月的零花钱——总共一块二毛钱——从废品站老板手里买下了它。

从那以后，这本笔记就成了他的宝贝，他照着上面的电路图，

用捡来的零件组装过简易收音机、门铃，甚至尝试做过一个对讲机，虽然最后没能成功。

凌晨两点，当陈建国终于搞明白收音机中频放大电路的工作原理时，

父母的房间已经安静下来。他小心地装好收音机，躺回床上，脑子里却思绪纷飞。

如果父亲真的下岗了，他该怎么办？他能做什么？他只是一个十五岁的初中生，

除了拆装电器，什么也不会。第二天上学，陈建国果然遇到了麻烦。课间操时，

孙伟带着几个跟班把他堵在了厕所后面。“昨天不是很能说吗？”孙伟推了陈建国一把，

“再说啊，说说你爸怎么下岗？”陈建国背靠着墙壁，没说话。他知道打不过这些人，

孙伟比他高半个头，而且人多势众。“哑巴了？”孙伟又推了他一下，“我告诉你陈建国，

在这个院里，以后你得夹着尾巴做人。你爸下岗了，你家就是院里最穷的，明白吗？

”“我爸还没下岗。”陈建国终于开口，声音平静得让他自己都感到惊讶。“早晚的事。

”孙伟冷笑，“到时候，你家连收音机都买不起。对了，你不是喜欢拆东西吗？

到时候来求我，我家的废品都给你，让你拆个够。”周围几个男生哄笑起来。

陈建国握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他真想一拳打在孙伟那张得意的脸上，但他忍住了。

不是因为害怕，而是因为昨天夜里，他偷听到父母对话时，母亲哭着说：“咱不能再惹事了，

建国在学校好好的，比什么都强。”“让开，要上课了。”陈建国推开面前的人，

径直往教学楼走去。身后传来孙伟的喊声：“装什么装！破烂王！”那一整天，

陈建国都心不在焉。物理课上，老师讲解电路原理时，

他脑子里想的却是如何用最便宜的材料组装一台收音机。数学课上，

一台简易收音机需要多少钱——变压器、磁棒、可变电容、晶体管...如果全用二手零件，

大概需要五块钱。五块钱，是他两个月攒下的零花钱。放学铃声一响，

陈建国第一个冲出教室。他没有直接回家，而是去了离学校三站地的旧货市场。

这里是城市的角落，摊位上堆满了各种旧电器、旧工具、旧书籍。

空气中弥漫着灰尘和金属的气味。陈建国在一个熟悉的摊位前停下。

摊主是个六十多岁的老头，大家都叫他“老葛”。老葛以前是无线电厂的工程师，

退休后在这里摆摊，卖些旧电器和零件。“葛爷爷。”陈建国打招呼。

老葛从一本《无线电》杂志上抬起头，推了推老花镜：“建国来了？今天想看什么？

”“我想买点零件，自己做台收音机。”陈建国说。老葛眼睛一亮：“哦？有长进啊，

从拆到装了。来，说说你想要什么。”陈建国从书包里掏出那本笔记，

翻到自己设计的一个简单电路图：“我想做这个单管机，简单，容易成功。”老葛接过笔记，

仔细看了看，点点头：“设计得不错，基础扎实。零件我这儿都有，

不过...”他看了陈建国一眼，“你有钱吗？这些零件虽然不贵，但加起来也得三四块。

”陈建国从口袋里掏出一把零钱，都是五分、一毛的硬币和纸币，总共两块八毛钱。

这是他攒了快一年的“私房钱”，原本想买一套《中学数理化自学丛书》。

老葛看了看那些钱，又看了看陈建国期待的眼神，叹了口气：“算了，零件我给你配齐，

钱...你以后有了再给吧。”“那怎么行...”“怎么不行？”老葛摆摆手，“我老了，

这些东西放着也是放着。你能用它们学点真本事，比放在我这儿落灰强。不过建国，

你得答应我一件事。”“什么事？”“真做成了，拿来给我看看。

”老葛的眼睛在镜片后闪着光，“我要看看，我这些零件在你手里，能变成什么样子。

”陈建国用力点头：“一定！”老葛起身，在摊位后面的几个纸箱里翻找起来。他一边找，

一边跟陈建国闲聊：“听说你们厂里情况不好？”“嗯，我爸可能要下岗了。

”老葛的手顿了顿，叹了口气：“都一样。我原来的无线电二厂，去年就黄了。三百多号人，

说散就散了。现在这世道，变了啊。”“葛爷爷，你说我学这个有用吗？”陈建国突然问，

“无线电，以后能有饭吃吗？”老葛直起身，认真地看着陈建国：“孩子，技术永远有用。

机器会老，工厂会倒，但人脑子里学的东西，谁也拿不走。你现在觉得无线电只是个爱好，

可说不定哪天，它就能救你的急。”陈建国似懂非懂地点点头。

袋里：一个磁棒线圈、一个可变电容、两个固定电容、一个电阻、一个二极管、一个三极管，

还有一副旧耳机。“差不多了，回去照着电路图接，注意别短路。”老葛把袋子递给陈建国，

“耳机是旧的，但还能用。电源就用两节五号电池。”陈建国接过袋子，

郑重地向老葛鞠了一躬：“谢谢葛爷爷，我一定尽快把钱还您。”“不急不急。

”老葛笑着摆摆手，“快回去吧，天要黑了。”陈建国抱着那袋零件，

像抱着什么宝贝一样往家跑。夕阳把他的影子拉得很长，街道两旁，

工厂的下班铃声此起彼伏。骑着自行车的工人们匆匆而过，每个人的脸上都写着疲惫。

回到家时，父母都还没回来。陈建国溜进自己房间，关上门，迫不及待地把零件倒在桌子上。

他先对照着电路图，把每个元件的参数又核对了一遍，然后开始动手。焊接是个技术活。

陈建国只有一把从父亲工具箱里“借”来的旧烙铁，焊锡也是用剩下的。

他小心翼翼地加热烙铁，把焊锡融化，一点点地把元件连接起来。

房间里弥漫着松香和焊锡的气味。第一个焊点歪了，他拆掉重来。第二个焊点虚焊，

他补焊了一次。他的手很稳，眼神专注，完全忘记了时间的流逝。晚上七点，父母回来了。

王秀梅推开陈建国的房门，看见儿子正埋头在桌子上摆弄什么，桌上摊满了电线和零件。

“建国，吃饭了。”王秀梅说，“又在捣鼓什么呢？”“做收音机。”陈建国头也不抬，

“马上就好了。”王秀梅摇摇头，没再说什么。她知道儿子的脾气，一旦钻进什么东西里，

十头牛都拉不出来。而且，丈夫可能要下岗的事让她心力交瘁，

实在没精力管儿子这些“不务正业”的爱好。晚饭后，陈建国又钻回房间。晚上九点，

当他把最后一根线接好，装上电池，戴上耳机时，手竟然有些发抖。

他慢慢转动可变电容的旋钮。一阵沙沙的噪声后，突然，

耳机里传来了清晰的人声：“中央人民广播电台，

现在是晚间新闻节目时间...”陈建国猛地坐直身体，心脏砰砰直跳。他成功了！

他真的自己做出一台能听的收音机！他小心翼翼地转动旋钮，换了一个频率。这次，