旧楼里的恐怖回声

1 出租屋我叫林深，是一名自由撰稿人。为了躲避城市中心的喧嚣，

也为了省下高昂的房租，我在中介的推荐下，搬进了位于老城区边缘的永平巷7号。

这是一栋建于上世纪八十年代的老式居民楼，一共六层，没有电梯，外墙被岁月熏得发黑，

墙皮大片大片地脱落，露出里面斑驳的红砖。楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味，

混合着老旧木头腐烂的气息，每走一步，楼梯的木板都会发出“吱呀”的呻吟，

像是随时会断裂。中介是个皮肤黝黑的中年男人，说话时眼神总是躲躲闪闪，

他反复跟我强调：“这房子便宜，月租只要三百块，水电全包，就是……有点老，

住起来安静。”三百块，在这个寸土寸金的城市里，几乎等同于白送。

我当时正被高昂的房租压得喘不过气，看着一室一厅的户型，采光虽然差了点，

但空间足够我写作，便毫不犹豫地签了合同。房东是个很少露面的老太太，大家都叫她张婆，

住在一楼最靠里的房间。我签合同那天只见过她一次，她佝偻着背，头发全白了，

脸上的皱纹像干涸的河床，眼睛浑浊得看不见瞳孔，总是低着头，

一言不发地坐在门口的小马扎上，手里攥着一串磨得发亮的铜钥匙，嘴里喃喃地念叨着什么，

声音细若游丝，听不清内容。我搬进来的那天是个阴天，天空灰蒙蒙的，没有一丝阳光。

我的房间在六楼，最顶层。搬行李的时候，楼梯的木板发出刺耳的声响，每上一层，

我都能感觉到一股阴冷的风从楼道的窗户缝里钻进来，贴着我的脖颈划过，

让我忍不住打寒颤。整栋楼安静得可怕，除了我的脚步声和楼梯的呻吟，

听不到任何其他的声音，没有邻居的说话声，没有电视的声响，甚至连猫狗的叫声都没有，

仿佛这栋楼里，只住着我一个人。六楼的走廊很短，只有两户人家。我住在601，

对面是602。602的房门紧闭着，门板是老旧的深棕色木头，上面贴着一张褪色的福字，

边角已经卷起，布满了灰尘，看起来已经很久没有人住过了。

房门的锁孔里塞着一团发黑的纸巾，门缝下积着厚厚的灰尘，没有任何进出的痕迹。

我放下行李，简单打扫了一下房间。房间里的家具都是老旧的实木家具，一张硬板床，

一个掉漆的衣柜，一张破旧的书桌，窗户正对着楼道的天井，采光极差，即使是白天，

不开灯的话，房间里也是昏昏沉沉的。窗户的玻璃上蒙着一层厚厚的污垢，

看不清外面的景象，只能隐约看到一片灰蒙蒙的天空。收拾完的时候，已经是傍晚了。

我打开房间里唯一的一盏白炽灯，灯光昏黄而微弱，只能照亮小小的一片区域，

房间的角落依旧隐没在黑暗里，像是藏着什么看不见的东西。我坐在书桌前，

准备开始写稿子，可刚敲下几个字，就觉得浑身不自在。一股莫名的寒意从脚底往上窜，

后背发凉，总感觉有一双眼睛，在黑暗的角落里静静地盯着我。我猛地回头，身后空无一人，

只有紧闭的房门，和墙角堆积的纸箱。“是太累了吧。”我揉了揉太阳穴，自我安慰道。

老房子都这样，阴冷、潮湿，容易让人产生幻觉。可接下来的时间里，

那种被窥视的感觉越来越强烈，我根本无法集中精力写作，耳边总是传来若有若无的声音，

像是有人在低声啜泣，又像是有人在轻轻走路，声音很轻，飘在空气里，忽远忽近。

我起身走到门口，透过门上的猫眼往外看。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑，

只有对面602的房门，在黑暗中露出一个模糊的轮廓，像一个沉默的怪物，蹲在那里。

什么都没有。我关上门，反锁，又把椅子抵在门后，才稍微安心了一点。那天晚上，

我一夜没睡好。躺在床上，

我能清晰地听到楼道里传来的各种奇怪声音：楼梯木板的“吱呀”声，

像是有人在慢慢上楼；轻微的敲门声，不是敲我的门，而是敲对面602的门，

“笃、笃、笃”，节奏缓慢，一声接着一声，在寂静的夜里格外清晰；还有女人的低语声，

细若蚊吟，飘进我的耳朵里，挥之不去。我蒙住被子，缩在床角，大气都不敢出。

我开始后悔，后悔为了便宜的房租，住进了这栋诡异的老楼。可合同已经签了，押金也交了，

我没有退路。第二天一早，我顶着黑眼圈出门，在楼下遇到了张婆。

她依旧坐在门口的小马扎上，攥着那串铜钥匙，抬头看了我一眼，

浑浊的眼睛里没有任何情绪，嘴里依旧喃喃自语。我鼓起勇气，走过去问她：“张婆，

这栋楼里……是不是只有我一个住户？”张婆的动作顿了一下，缓缓抬起头，嘴唇动了动，

发出沙哑而干涩的声音：“有人……一直都有人……”“谁？”我急忙追问。

张婆却不再说话了，重新低下头，嘴里的念叨声变得急促起来，像是在害怕什么，

又像是在驱赶什么。我看着她怪异的样子，心里的不安越来越强烈。

我转身走向巷口的早餐店，想向老板打听一下这栋楼的情况。早餐店的老板是个热心的大叔，

听到我住在永平巷7号，脸色瞬间变了，手里的勺子“哐当”一声掉在锅里。“小伙子，

你怎么敢住那里啊？”大叔的声音压得很低，带着一丝恐惧，“那栋楼……早就不干净了！

”2 602的女人我的心猛地一沉。“大叔，到底怎么回事？那栋楼发生过什么？

”我抓住大叔的胳膊，急切地问道。大叔左右看了看，确认没人注意我们，才凑近我，

低声说道：“那栋楼叫永平巷7号，以前是工厂的家属楼，二十多年前，出过一桩人命案，

死的是个年轻女人，就死在六楼602房间里。”“602？”我浑身一僵，

那不正是我对面的房间吗？“对，就是602。”大叔点了点头，脸上露出后怕的神情，

“那个女人叫苏晚，是工厂里的文员，长得很漂亮，性格也温柔，当时刚结婚没多久，

住在602。可不知道为什么，在一个下雨天，她突然死在了自己家里，死状特别惨，

是割腕自杀，血流满了整个房间，渗进了地板里，怎么擦都擦不掉。”我听得头皮发麻，

后背的冷汗瞬间浸湿了衣服。“自杀？”我声音颤抖地问。“外面都说是自杀，

可楼里的老住户都知道，没那么简单。”大叔叹了口气，“据说苏晚死的那天晚上，

邻居听到她房间里传来吵架声，还有摔东西的声音，持续了很久，后来突然就没声音了。

第二天有人发现不对劲，破门而入，就看到她躺在血泊里，早就没气了。”“那她的家人呢？

”“她丈夫当天晚上就不见了，再也没回来过，警察找了很久都没找到，

案子最后就以自杀结案了。从那以后，602房间就封了，再也没人敢住。

”大叔的声音越来越低，“可从那以后，那栋楼就开始闹鬼了。”“闹鬼？”“嗯。

”大叔重重地点头，“住在楼里的人，经常在夜里听到女人的哭声，

从六楼传下来；声控灯总是莫名其妙地亮了又灭，楼梯上会出现湿漉漉的脚印，

明明没有下雨，楼梯却总是湿的；还有人说，在半夜看到过一个穿白裙子的女人，

在六楼的走廊里走来走去，敲602的门……”我想起昨天夜里听到的敲门声、啜泣声，

还有那种被窥视的感觉，浑身的汗毛都竖了起来。“后来楼里的住户一个个都搬走了，

没人敢再住下去，整栋楼慢慢就空了，只剩下一楼的张婆，她是苏晚以前的邻居，

说什么都不肯走，一直守在那里。”大叔看着我，眼神里满是同情，“小伙子，

那地方真的不能住，你赶紧退租吧，钱不要了都行，命重要！”我失魂落魄地离开了早餐店。

回到老楼，我站在楼下，抬头看向六楼。602的窗户紧闭着，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，

看不清里面的景象，可我总觉得，窗户后面，有一双眼睛在看着我。我不敢上楼，

坐在楼下的台阶上，大脑一片混乱。退租？可我身上的钱只够交押金和房租，

根本没有多余的钱再去找别的房子。而且中介和房东当初根本没告诉我这些事，

这明显是欺骗，我就算想退租，他们也未必会同意。就在我不知所措的时候，

张婆走到了我身边。她依旧佝偻着背，手里的铜钥匙在阳光下泛着冷光。“你听说了？

”张婆的声音沙哑，带着一丝沧桑。我抬头看着她，点了点头：“张婆，

602的苏晚……真的是自杀吗？”张婆的身体微微一颤，

浑浊的眼睛里闪过一丝痛苦和恐惧，她沉默了很久，

才缓缓开口：“不是自杀……是被害死的……”“害死的？”我瞪大了眼睛。“那天晚上，

我听到了吵架声，还有男人的打骂声，苏晚在哭，在喊救命……”张婆的声音开始颤抖，

“我想出去看看，可我害怕，我不敢开门……后来，

就没声音了……”“那您为什么不告诉警察？”“我怕……”张婆的眼泪突然掉了下来，

顺着布满皱纹的脸颊滑落，“那个男人很凶，我怕他报复我……我一辈子都活在愧疚里，

我对不起小晚……”我看着张婆痛哭的样子，心里五味杂陈。原来，当年的自杀案，

背后藏着这样的隐情。“那她的丈夫，真的再也没出现过吗？”张婆摇了摇头：“没有，

再也没有……小晚死了以后，他就消失了，像人间蒸发了一样……”说完，张婆不再说话，

慢慢走回了自己的房间，关上了门。我坐在台阶上，久久没有动弹。阳光明明很温暖，

可我却觉得浑身冰冷，仿佛有一股阴冷的气息，从老楼的每一个缝隙里钻出来，

缠绕在我的身上。我知道，我已经卷入了这场跨越二十年的诡异事件里。那天下午，

我没有再写作，而是把房间里的门窗都检查了一遍，确认锁得死死的。我又买了一把新的锁，

装在了门上，试图给自己多一点安全感。可无论我做什么，那种恐惧都如影随形。

夜幕再次降临。老楼里变得更加安静，静得能听到自己的心跳声。我坐在书桌前，不敢开灯，

借着手机微弱的光线，看着窗外漆黑的天井。突然，楼道里传来了脚步声。很轻，很慢，

“嗒、嗒、嗒”，从一楼开始，一步步往上走。是高跟鞋的声音。

我的心脏瞬间提到了嗓子眼，紧紧捂住嘴巴，不敢发出一点声音。这栋楼里，除了我和张婆，

根本没有其他住户，张婆年纪大了，穿的是布鞋，不可能穿高跟鞋。脚步声越来越近，

从一楼到二楼，二楼到三楼，三楼到四楼……每上一层，

楼梯的木板就会发出一声刺耳的“吱呀”声，在寂静的夜里，格外刺耳。我屏住呼吸，

贴着房门，透过猫眼往外看。楼道里一片漆黑，什么都看不见。脚步声停在了五楼。然后，

继续往上。六楼！脚步声到了六楼！我死死地盯着猫眼，心脏狂跳不止。终于，

一个模糊的身影出现在猫眼里。是一个女人。她穿着一身白色的长裙，长发垂腰，

头发湿漉漉的，不停地往下滴着水，水滴落在楼道的地板上，发出“滴答、滴答”的声音。

她的背对着我，看不清脸，身体僵硬地站在602的房门前，一动不动。是苏晚！

我吓得浑身发软，差点瘫倒在地上。她就站在我的对面，隔着一扇门，

我能清晰地感受到她身上散发出来的阴冷气息，那是一种来自黄泉的寒意，穿透门板，

直逼我的骨髓。她抬起手，苍白而纤细的手指，轻轻敲在了602的门板上。“笃、笃、笃。

”和我昨天夜里听到的声音，一模一样。敲门声缓慢而有节奏，一声接着一声，

像是在等待里面的人开门。敲了很久，她停了下来。然后，她缓缓地转过了头。我透过猫眼，

看到了她的脸。那是一张惨白如纸的脸，没有一丝血色，眼睛里没有瞳孔，

只有一片浑浊的白，嘴角咧开一个诡异的弧度，脸上沾满了暗红色的血迹，

顺着脸颊往下流淌，滴在白色的裙子上，开出一朵朵妖艳的花。她在笑。对着我笑。