悬在半空中的人，上不着天，下不着地

第一章 雾都夜行渝城的雾，真的重。田渝生把车停在渝城大剧院门口，熄了火，

摇下半截车窗。十月底的夜风灌进来，带着嘉陵江的水汽，凉飕飕地往脖子里钻。

他点了一根烟，看着对面来福士的灯光在雾里晕成一团橘黄色的光斑，

像小时候过年时点的灯笼，模模糊糊的，摸不到也够不着。手机“叮”了一声。他划开看，

租车行老郑发微信：“明天交租子咯，5,200，莫搞忘了哈。”田渝生回了个“要得”，

把手机扔回中控台。5,200，这个月生意寡淡，跑了25天了，毛收入才1万出头，

除掉租金、油钱、吃饭、抽烟，落到手里怕是不到3,000。3,000能干啥？

交完房租还剩1,000多，还不够拿去他妈上次念叨的“隔壁老王家幺儿结婚，

我们也要随个礼”。他又吸了一口烟，烟雾从车窗缝里钻出去，和外面的雾搅在了一起，

一下子就分不清哪是哪了。这时候，后车门突然被人拉开了。“师傅，走不走？

”田渝生回头，一个40来岁的女人钻进后座，手里拎着两个大塑料袋，鼓鼓囊囊的，

看不清装的啥。她脸上带着笑，眼睛弯弯的，一看就是遇到好事的那种笑。“走。

”田渝生掐了烟，发动车子，“姐，去哪儿？”“去A区公租房，晓得不？

就是新开通轻轨那个站边边上。”女人把塑料袋放在脚边，喘了口气，

“等了半个多小时才打到车，晚上这边车好少哦。”田渝生打转向灯，把车拐上长滨路。

A区公租房，他晓得，去年才交房的那片，三十几栋高楼，密密麻麻地挤在山坡上，

从江对岸看过去像一堵墙。“姐这么晚还拎这么多东西，搬家啊？”他随口问了一句。

女人笑了，笑声里透着一股得意劲儿：“不是搬家，是去布置新屋！我今天下午刚拿到钥匙，

等不及了，先拎些东西过去摆起。你不知道，我等这套房子等了两年多，摇号摇了3回，

这回终于中了！”她说着，从塑料袋里掏出一个不锈钢盆，“你看，新买的洗脸盆，

我专门挑的红色的，喜庆些！”田渝生从后视镜里瞥了一眼，确实是红色的，

盆底还印着金色的喜字。他“嗯”了一声，没再接话。车子穿过石板坡长江大桥，

桥上的路灯一串串往后退，灯光在雾里拖出长长的尾巴。

女人的话匣子打开了就收不住：“两室一厅，60个平方，月租才500多！

你晓得现在渝城的房价不？南岸那边稍微像样点的老房子，一个月都要2,000起。

我租了十几年房子了，这回总算有自己的窝了，虽然不是买的，但是政府给的，稳定噻，

只要不违规，可以住一辈子的！”她说着，又掏出一串钥匙在手里晃了晃，

钥匙碰撞的声音叮叮当当的，在车厢里特别清楚。田渝生握着方向盘的手不自觉收紧，

指节都白了一下。公租房！他当然知道公租房！渝城的公租房政策，全国都出名，

便宜、稳定、环境好。但是他也晓得，申请公租房要渝城户口，

要么就得连续缴纳社保多少年。他爸当年为了让他能在渝城读书，

咬咬牙把户口从贵州迁了过来。但那又怎样？户口是迁来了，可是挂在街道的集体户上，

没房就没法落成家庭户。集体户，想要公租房？不存在的。他曾经专门去打听过。

社区的人说，你这种情况，要不就出钱找中介包装，他没舍得；要不再等等？等政策，

这一等就是5年，政策还是那个政策，有户口才有资格申请公租房，集体户，还是没资格。

“师傅，你是渝城本地的吧？”女人突然问。田渝生愣了一下：“啊？算是吧。”“算是？

”女人笑了，“本地人还‘算是’？你是哪个区的嘛？”田渝生沉默了2秒钟，说：“南岸。

”他没撒谎，他确实住在南岸，只不过是南岸区一栋八几年的老房子，顶楼隔出来的单间里，

月租900。房东姓周，是个精瘦的老头儿，每个月一号准时上门收租，风雨无阻。

“南岸好啊，南岸方便。”女人自顾自说着，“我以前也租在南岸四公里那边，

一个月1,800，还是个单间配套，现在申到了公租房，一年可以省下万把块，

够我女儿交一学期学费了...”田渝生没吭声，他一时不知道怎么接话了。

车子拐进一条窄路，两边是老旧的厂房围墙，墙头上拉着铁丝网，锈迹斑斑的。

这条路他跑过很多次，白天堵得要死，晚上倒是清净。路的尽头，

那片密密麻麻的高楼已经看得见了，不少的窗户里透出暖黄色的灯光，一格一格的，

像蜂巢一样。“到了到了，就是前面那个门！”女人身子往前倾，指着前面。

田渝生把车停在小区门口。女人拎起塑料袋，推开车门，又回头冲他笑了一下：“师傅，

谢谢你哈！祝你生意兴隆！”“要得，慢走。”女人下了车，踩着轻快的步子往小区里走。

走到门禁那儿，她掏出新钥匙，刷了一下，门开了。她回头朝车这边挥了挥手，

然后消失在那一排暖黄色的灯光里。田渝生没急着走。他把车熄了火，点了一根烟，

看着那个小区的门禁一开一合，又有人进去了，又有人出来了。他们都有自己的钥匙，

刷一下，门就开了。他想起自己租房的那个老楼，门禁早就坏了，谁都能进，

房东周老头儿说，修啥子嘛修，修了也要坏，反正没啥值钱东西，偷不到啥，

何必浪费那个钱？一根烟抽完，他把烟头按灭在车载烟灰缸里，发动车子，掉头，往南岸开。

雾更重了，车子爬上苏家坝立交，巨大的圆形匝道在雾里转了一圈又一圈，

灯光像飘在半空中的珠子。田渝生突然想起小时候刚来渝城那年，

他爸带他坐公交车经过这里，他趴在窗户上看外面，说：“爸，这个路怎么一直转圈圈，

会不会转到天上去？”他爸说：“转到天上就好了，天上有房子，不用花钱买。

”那时候他不懂这句话背后的无奈，现在懂了。回到出租屋已经快十二点了，他推开门，

一股霉味扑面而来。这间屋子不到15平米，一张床，一个衣柜，一张折叠桌，

窗户都关不严实，一到下雨天就往里渗水。房东周老头儿说，顶楼都这样，正常，

你买个桶接着就是了。他脱了外套，往床上一躺。天花板上有一块水渍，形状像贵州的地图，

像他小时候在老家看过那种很旧的中国地图贵州那一块，就是这样歪歪扭扭的挂在上面。

手机又响了。“渝儿，明天回不回来吃饭？”电话那头有电视的声音，他妈说话得很大声。

“看情况嘛，明天跑车，要是生意好就不回了。”“回来嘛，我炖了排骨汤，你爸明天休息，

一家人好久没一起吃饭了。”田渝生沉默了一下：“好，要得。”挂了电话，

他把手机扔一边，盯着天花板上那块“贵州”发呆。贵州，

他6岁离开之后只回去过3次：一次是奶奶去世，一次是爷爷去世，还有一次是堂兄结婚。

最近一次已经是五年前了，现在老家的房子早就塌了，土墙垮得只剩半人高，

院子里长满了草。堂兄说，你们反正不回来了，那块地我就种上了苞谷。他爸说，种就种嘛，

反正我们也回不去了。回不去了！！他翻了个身，面朝墙壁，墙壁上贴着一张老黄历，

也是房东周老头儿留下的，还停在去年八月，他不想撕，也没管。

第二章 暂住者第二天早上，田渝生是被手机闹钟吵醒的，6:30，该出车了。

他闭着眼睛摸到手机，把闹钟关了，又在床上躺了2分钟。窗户外面有鸟叫，

还有楼下早餐摊子炸油条的滋滋声，他闻到了油烟味，混着顶楼那股永远散不掉的霉味，

有一种奇怪的熟悉感，这就是他的早晨，过去十年都是这样的早晨。他坐起来，揉了揉眼睛，

迷迷糊糊去厕所洗漱，厕所在走廊尽头，三户人一起用。他推开门的时候，

隔壁的老太太正好出来，端着尿盆，看见他也没说话，侧身就过去了。

老太太的儿子也在渝城打工，把她从老家接来带孩子，结果儿媳妇嫌她脏，

就让老太太住在这间出租屋里。田渝生刷牙的时候，看着镜子里的自己，才31岁，

眼角已经有细纹了，胡子拉碴着，头发乱得像个鸡窝。他想起昨天那个公租房的女人，

已经40多了，笑起来眼睛还亮亮的，那是有了自己窝、有希望的人才会有的眼神。洗漱完，

他拖着鞋子回屋换衣服，出门的时候在楼道里碰到了房东周老头儿。“哎，小田！

”周老头儿手里拎着个鸟笼，里面一只画眉叫得欢，“这个月房租，明天到期了哈，

记得转给我。”田渝生点点头：“晓得了周叔，明天转。”周老头儿凑近一步，

压低声音：“我跟你说，隔壁那间，下个月要涨价，你要是想换大点的，提前跟我说。

”田渝生愣了一下：“涨价？涨多少？”“估计要涨150。”周老头儿叹气，

“不是我黑心，是现在啥子都涨，水电煤气都涨，我也是没办法。”田渝生没接话，

侧身下楼了。150。一个月多150，一年就是1,800，他妈在餐馆洗碗，

要洗多少碗才能挣1,800？他不知道，没有算过，但是肯定不少。他走到楼下，

那辆租来的起亚还停在老地方，车身上落了一层灰。他打开车门坐进去，发动车子，

看了一眼油表，又只剩下 1/4了。加油站排了十几分钟队，加完油，他打开接单软件，

开始接单。第一个订单，从南坪到江北机场。乘客是个年轻男的，拖着个行李箱，

一上车就开始打电话，全程没停过，说的好像是生意上的事，

什么“合同”、“尾款”、“甲方”。田渝生听不懂，也不关心，他把人送到机场，

看着那人拖着行李箱消失在航站楼里，心想，这个人是从渝城飞走的，他还有地方可飞，

羡慕。第二个订单，从机场到观音桥。乘客是个女的，带着个4、5岁的小女孩。

小女孩上车就问：“妈妈，我们什么时候到家？”女的说：“快了快了。

”小女孩又问：“我们家在哪里嘛？”女的说：“在观音桥。

”小女孩说：“可是昨天爸爸说我们家在江北啊。”女的不耐烦了：“莫问了，

在哪里哪里都是家。”田渝生从后视镜里看了一眼，女的30出头，脸上有疲态，

眼睛里没有光。他突然想，这个女人是不是也和他一样，租的房子，

换一个地方就是换一个“家”？中午，他把车停在路边，去一个小面馆吃面，老板也认识他，

看见他就喊：“老规矩？2两豌杂，多青？”“要得。”他坐在门口的小凳子上，

等面的时候刷手机，刷到一个新闻：渝城又出台了新的人才引进政策，本科生落户有补贴，

研究生买房有优惠。他看完，把手机揣回了兜里。面来了，豌杂面还是那个味道，

豌豆炖得烂烂的，杂酱咸香，拌匀了每一根面上都裹着酱。他在渝城吃了二十几年小面，

从5毛钱2两吃到了现在的12块2两。但他始终不觉得自己是个渝城人，

因为真正的渝城人，像这家面馆的老板这样，祖祖辈辈都在这座城市，街坊邻居都认识，

红白喜事都要随礼...他呢？他连隔壁老太太的全名叫什么都不知道。吃完面，

他又开始跑车。下午的订单零零散散，跑了几单短途，挣了100来块。傍晚的时候，

他接了一个去火车站的订单，乘客是个老头儿，拎着一个蛇皮袋，里面装得鼓鼓囊囊的，

像是棉被的样子。老头儿上车后没说话，田渝生也没问。开到一半，

老头儿突然开口：“师傅，你是渝城人？”田渝生又听到这个问题了，他犹豫了一下，

说：“算是吧。”老头儿笑了：“啥子叫‘算是’嘛？是就是，不是就不是。

”田渝生想了想，说：“我是在渝城长大的，但是老家是贵州的。”老头儿点点头：“哦，

跟我一样，我老家是四川的，来渝城三十年了，还是觉得自己是四川人。

”田渝生问：“那你咋不回去呢？”老头儿沉默了一会儿，说：“回去做啥子？娃儿在这边，

孙子也在这边，回去一个人，孤零零的。但是这边呢，又总觉得不是自己的地方。我跟你说，

这种感觉，就像那个啥子...对，像江上的船，停是停下来了，但总归是在水上漂着，

不是在地上扎着的。”田渝生握着方向盘的手，又紧了紧。他把老头儿送到火车站，

老头儿下车的时候，从蛇皮袋里掏出一个橘子递给他：“自家种的，尝尝。

”田渝生接过橘子，想说声谢谢，老头儿已经拎着蛇皮袋走了，背影在人流里很快就不见了。

他看着手里的橘子，黄澄澄的，皮上还带着一片叶子，他剥开吃了，很甜，甜完之后，

嘴里却有点涩。晚上收工时，他把车停回租车行，老郑正在门口抽烟，看见他，

招招手：“过来坐，摆会儿龙门阵。”田渝生走过去，老郑递给他一根烟，

两人坐在门口的塑料凳上，看着街上的车来车往。“今天跑了好多？”老郑问。“420，

除掉油钱，300左右。”“还行。”老郑吐了口烟，“我跟你说，下个月租金可能要涨，

公司说的，没办法。”田渝生没吭声。又是涨。房租涨，租金涨，什么都涨，

就是他的收入没涨。老郑看了他一眼：“你莫嫌我话多，你这个年纪，该找个稳定点的事做，

跑车能跑一辈子？你看我，50几了，腰不行了，眼睛也不行，

再过2年也跑不动了也就回去养老了。你呢？才30出头，还有几十年，还可以搏一搏。

”田渝生说：“搏啥子嘛，没文化，没技术，能搏出啥？”老郑笑了：“你这个人，

就是太丧了。渝城这么大，机会多得很，就看你找不找得到。”田渝生没接话。他把烟抽完，

站起来：“郑叔，我先回去了，明天还要跑。”老郑摆摆手：“回嘛回嘛，路上慢点哈。

”他骑上那辆破电瓶车，往出租屋的方向走。路过南滨路的时候，他停下来，

趴在栏杆上看了会儿江。江对岸的渝中半岛，灯火通明，高楼大厦的灯光倒映在江水里，

一晃一晃的。那里有写字楼，有商场，有高级公寓，

有无数人在里面生活、工作、赚钱、花钱。但那里面，没有他的一盏灯。他在江边站了很久，

直到手机又响了。“渝儿，明天回来吃饭的事，别忘了哈。我买了好多菜，

你爸说想跟你喝两杯。”田渝生说：“好，晓得了，明天收工就回来。”挂了电话，

他继续看着江对岸，雾又起来了，那些灯光慢慢模糊起来，像隔着一层玻璃，

把一切都变得模糊了。他突然想起老头儿说的话...像江上的船，停是停下来了，

但总归是在水上漂着。他想，他这辈子，大概就是一条船，一条没有锚的船。

第三章 老家的电话第二天下午，田渝生提前收工，去菜市场买了点水果，

然后往父母租的房子那边开。父母住在九龙坡那边，一个叫“黄桷坪”的老街。

那是渝城为数不多还保留着老样子的地方：窄窄的巷子，爬坡上坎的石梯，

路边摆着各种小摊，卖菜的、修鞋的、补锅的，热闹得很...但热闹是别人的，

他父母租的房子在一栋七十年代建的红砖楼里，没电梯，两室一厅，月租1,500。

他把车停在楼下，拎着水果上楼,楼梯间的灯坏了很久，没人修，他摸黑爬到三楼，

调整了一下呼吸才敲门。开门的是他妈张素芳，她围着一条旧围裙，手上还沾着水，

看见他就笑了：“哎呀来了来了，快进来！饿不饿？排骨汤炖好了，你先喝一碗垫垫底。

”田渝生进屋，看见他爸田大友坐在沙发上，腰上缠着个护腰带，手里拿着遥控器，

正在看电视。电视里放的是新闻联播，声音开得很大。“爸。”田渝生叫了一声。

田大友抬头看他，点点头：“来了。坐嘛。”田渝生在旁边坐下，把水果放在茶几上。

他看了一眼他爸的腰：“腰还疼？”“老毛病了，莫得事。”田大友换了个姿势，

眉头皱了一下，但嘴上硬得很，“就是这两天转凉，有点扯着，过两天就好了。

”张素芳从厨房探出头来：“莫听他瞎说！前天晚上疼得一晚上没睡着，我让他去医院，

他说啥子都不去，说是浪费钱，你说气不气人？”田大友瞪了她一眼：“你少说两句要死啊？

我说了莫得事就莫得事。”田渝生没说话。他知道他爸的脾气，一向都是硬撑，死撑，

撑到撑不住为止。他爸在工地干了三十年，从泥瓦工干到小工，从小工干到看门，

腰早就坏了。但是每次他提去医院，他爸就说“小问题，睡两天就好”。其实哪是小问题？

去年他在工地上还晕过一次，被人送到医院，医生说是腰椎间盘突出，要动手术，

只是他爸一听手术费要2万，第二天硬是就出院了。“吃饭吃饭！”张素芳端着菜出来，

一盘回锅肉，一盘炒青菜，一大碗排骨汤。她解下围裙，在围裙上擦了擦手，坐下，“渝儿，

多吃点肉，你看你瘦得成啥了。”三个人围着小方桌吃饭。田大友倒了杯白酒，抿了一口，

说：“今天你堂哥打电话来了。”田渝生筷子顿了一下：“啥子事？”田大友放下酒杯，

沉默了一会儿，说：“我们老家那个房子，塌了的那几间，政府有个啥子复垦政策，

说是可以推平了种地，补点钱。但是...”“但是啥子？”“但是要户口在老家才得行。

”田大友看着他，眼睛里有一种说不清的东西，“我们的户口，当年就迁出来了，

现在啥子都捞不到了。”田渝生夹菜的手停住了。张素芳在旁边叹气：“补好几万呢。

你堂哥说，隔壁那几家，户口还在的，都领了钱了，就我们家，啥子都没得。

”田渝生放下筷子，没说话。“你也莫往心里去。”田大友又喝了口酒，

“本来就不是我们的了，老房子都塌了那么多年，地基都被你堂哥种上苞谷了，

我就是跟你说一声，让你晓得有这么回事。”田渝生点点头：“晓得了。”他低头吃饭，

一口一口地嚼，回锅肉炒得很香，但他却吃不出一点儿味道。吃完饭，张素芳收拾碗筷，

田大友继续看电视，田渝生坐在沙发上，脑子里却想着那个他几乎没印象的老家。他记得的，

只有奶奶家那间土墙房，黑漆漆的，屋顶有亮瓦，阳光从亮瓦里透下来，照在地上，

一道一道的。奶奶在灶台边烧火做饭，柴火噼里啪啦响，烟子往上升，

从屋顶的缝隙里钻出去。那是他6岁以前的记忆，后来奶奶死了，老房子没人住，

慢慢就塌了。再后来，他爸把户口迁到了渝城，就彻底断了回去的路。他突然想起一个问题，

他们家的户口，现在到底算哪里的？他掏出手机搜了一下：渝城集体户。

集体户就是那种挂在街道上的户口，没房没地，就像个寄存的东西。他收起手机，

抬头看着他爸，田大友盯着电视，但眼睛没焦距，不知道在想什么。“爸。

”田渝生喊了一声。田大友转过头：“嗯？”“你说，我们算哪的人？”田大友愣了一下，

然后笑了，笑得有点苦：“哪的人？我也不知道，贵州那边说我们是渝城的，

渝城这边说我们是贵州的，反正是两头都不挨着。”他顿了顿，

又说：“我年轻时候刚来渝城，填啥子表，籍贯那栏写贵州，住址那栏写渝城，现在不用了，

但是有时候半夜醒过来，就会想起老家那个山沟沟，想起你奶奶烧柴火的味道，

你说这是哪的人？”田渝生没回答。窗外，天已经黑了，黄桷坪的夜晚很安静，

偶尔有火车经过，震得窗户嗡嗡响。张素芳洗完碗出来，在围裙上擦着手，说：“渝儿，

今晚就在这儿睡嘛，你那屋我一直给你收拾干净的。”田渝生点点头：“好。

”他那屋是个小房间，只有一张床一个柜子，窗户对着铁路。他躺下来，

听着火车经过的声音，轰隆轰隆...轰隆轰隆...越来越近，越来越近，

然后又越来越远，越来越远...他想，那些火车是往哪里开的？往贵州？往云南？

往更远的地方？火车上的人，是不是都有自己要去的方向？是不是都有自己能落脚的站台？

他翻了个身，闭上眼睛，努力不去想。不知道过了多久，他迷迷糊糊要睡着的时候，

听见隔壁房间他妈在说话，声音压得很低，但他还是听见了：“大友，你说渝儿以后咋办嘛？

没房没车，对象也没有，我们两个老的，

也帮不上啥子忙...”他爸的声音更低沉：“莫说了，娃儿听见不好。

”“我就是急嘛...”“急有啥子用？他自己会想办法的。”“想啥子办法？

一个月挣那点钱，够干啥？”“够活。”然后是沉默！然后是他妈的叹气声，轻轻的，

像怕被听见似的。田渝生瞬间清醒，他睁开眼睛，盯着天花板，天花板上有一道裂缝，

在黑暗里看不太清，但他知道它在那里，就像他知道自己身上也有一道裂缝，看不见，

但一直存在。他把被子往上拉了拉，盖住头，放空自己。第二天早上，他起床的时候，

他爸已经去门卫室上班了，他妈给他煮了碗面，卧了个鸡蛋，看着他吃完。“妈，我走了。

”“路上慢点，莫跑太快，注意安全。”他下楼，骑上电瓶车，往租车行去，

路过铁路道口的时候，正好有一列绿皮火车经过，慢悠悠的，车窗里能看见人影。

车厢一节一节从他面前滑过，有的窗户开着，能看见里面的人：有的在睡觉，有的在看手机，

有的在发呆...他不知道他们从哪里来，要到哪里去，就像没有人知道他从哪里来，

要到哪里去一样。火车过去了，道口的栏杆抬起来，他继续往前骑。第四章 渝城，

坡坡坎坎接下来那几天，田渝生照常跑车。渝城的坡坡坎坎，他闭着眼睛都能开，

哪里上坡要降档，哪里下坡要踩刹车，哪个路口早晚高峰会堵成狗，哪个巷子可以抄近道。

十年网约车司机，他把这座城市的地图刻进了骨头里。但刻进骨头里有什么用呢？

他还是不认识这座城市。那天下午，他在南坪接了一个订单，去解放碑。

乘客是个50多岁的嬢嬢，烫着小卷毛，挎着个菜篮子，一上车就开始摆龙门阵：“师傅，

你晓得解放碑那个‘老四川’还在不在？就是卖牛肉干那家，我想去买点，

我儿子从小就爱吃。”田渝生说：“还在，就在碑下头，往较场口那边走几步就到了。

”嬢嬢笑了：“那就好那就好。我十几年没去解放碑了，以前我住临江门，天天从碑底下过。

后来拆迁了，搬到大学城去了，一年到头难得进一回城。”田渝生没接话。拆迁，他知道，

渝城这些年拆了多少地方？临江门、十八梯、化龙桥、下浩...那些老房子一片片倒下去，

高楼一片片立起来。拆掉的是房子，搬走的是人，带走的是补偿款，留下的是回忆，