第章都夜渝，真。田渝把渝剧院，熄，
摇半截。底夜灌，带着嘉陵汽，凉飕飕往脖子里钻。
点根烟，着对面福士灯里晕成团橘斑，
像候过点灯笼，模模糊糊，摸到也够着。“叮”。划，
租老郑微信：“交租子咯，,，莫搞忘哈。”田渝回个“得”，
把扔回控台。,，个寡淡，，毛收入才万，
除掉租、油、饭、抽烟，落到里怕到,。,能干啥？
交完租还剩,，还够拿妈次叨“隔壁老王幺儿结婚，
们也随个礼”。又吸烟，烟从缝里钻，面搅起，
子就分清。候，突然被拉。“师傅，？
”田渝回，个岁女钻座，里拎着两个塑料袋，鼓鼓囊囊，
清装啥。带着笑，睛弯弯，就遇到好事种笑。“。
”田渝掐烟，子，“姐，儿？”“A区公租，晓得？
就通轨个站边边。”女把塑料袋放脚边，喘，
“等半个才打到，边好哦。”田渝打转向灯，把拐滨。
A区公租，晓得，才交片，几栋，密密麻麻挤坡，
从对岸过像堵。“姐么还拎么，搬啊？”随问句。
女笑，笑里透着股得劲儿：“搬，布置！今午刚拿到钥匙，
等及，先拎些过摆起。，等套子等两，摇号摇回，
回终于！”着，从塑料袋里掏个锈钢盆，“，买洗盆，
专挑，庆些！”田渝从镜里瞥，确实，
盆底还印着字。“嗯”，没再接话。子穿过板坡，
灯串串往退，灯里拖尾巴。
女话匣子打就收：“两，个平方，租才！
晓得现渝价？岸边稍微像样点老子，个都,起。
租几子，回总算自己窝，虽然买，但政府，稳定噻，
只违规，以辈子！”着，又掏串钥匙里晃晃，
钥匙碰撞音叮叮当当，厢里特别清楚。田渝握着方向盘自收紧，
指节都。公租！当然公租！渝公租政策，全国都名，
便宜、稳定、环境好。但也晓得，申请公租渝户，
么就得连续缴纳社保。爸当为让能渝，
咬咬把户从贵州迁过。但又样？户迁，挂集户，
没就没法落成庭户。集户，公租？。曾经专打过。
社区，种况，就介包装，没舍得；再等等？等政策，
等就，政策还个政策，户才资格申请公租，集户，还没资格。
“师傅，渝本吧？”女突然问。田渝愣：“啊？算吧。”“算？
”女笑，“本还‘算’？个区嘛？”田渝沉默秒钟，：“岸。
”没撒谎，确实岸，只过岸区栋几老子，顶隔单里，
租。姓周，个精瘦老儿，每个号准收租，无阻。
“岸好啊，岸方便。”女自顾自着，“以也租岸公里边，
个,，还个单配套，现申到公租，以省万把块，
够女儿交期费...”田渝没吭，么接话。
子拐条，两边老厂围，拉着丝网，锈迹斑斑。
条过很次，堵得，倒清净。尽，
片密密麻麻已经得见，户里透灯，格格，
像蜂巢样。“到到，就面个！”女子往倾，指着面。
田渝把区。女拎起塑料袋，推，又回冲笑：“师傅，
谢谢哈！祝兴隆！”“得，。”女，踩着步子往区里。
到禁儿，掏钥匙，刷，。回朝边挥挥，
然消失排灯里。田渝没急着。把熄，点根烟，
着个区禁，又，又。们都自己钥匙，
刷，就。起自己租个老，禁就坏，谁都能，
周老儿，修啥子嘛修，修也坏，反正没啥值，偷到啥，
何必浪费个？根烟抽完，把烟按灭载烟缸里，子，掉，往岸。
更，子爬苏坝交，巨圆形匝里转圈又圈，
灯像飘半空珠子。田渝突然起候刚渝，
爸带公交经过里，趴户面，：“爸，个么直转圈圈，
转到？”爸：“转到就好，子，用买。
”候懂句话背无奈，现懂。回到租已经点，推，
股霉扑面而。子到平米，张，个柜，张折叠，
户都严实，到就往里渗。周老儿，顶都样，正常，
买个桶接着就。脱套，往躺。板块渍，形状像贵州图，
像候老过种很国图贵州块，就样歪歪扭扭挂面。
又响。“渝儿，回回饭？”话音，妈话得很。
“况嘛，，好就回。”“回嘛，炖排骨汤，爸休息，
好久没起饭。”田渝沉默：“好，得。”挂话，
把扔边，盯着板块“贵州”呆。贵州，
岁之只回过次：次奶奶世，次爷爷世，还次堂兄结婚。
最次已经，现老子就塌，垮得只剩半，
院子里满。堂兄，们反正回，块就种苞。爸，种就种嘛，
反正们也回。回！！翻个，面朝壁，壁贴着张老历，
也周老儿留，还，撕，也没管。
第章暂者第，田渝被闹钟吵，:，该。
闭着睛摸到，把闹钟，又躺分钟。户面鸟叫，
还餐摊子炸油条滋滋，闻到油烟，混着顶股永散掉霉，
种奇怪熟悉，就晨，过都样晨。起，揉揉睛，
迷迷糊糊厕所洗漱，厕所廊尽，户起用。推候，
隔壁老太太正好，端着尿盆，见也没话，侧就过。
老太太儿子也渝打，把从老接带孩子，结果儿媳妇嫌脏，
就让老太太租里。田渝刷候，着镜子里自己，才岁，
角已经细纹，胡子拉碴着，得像个鸡窝。起昨个公租女，
已经，笑起睛还亮亮，自己窝、希望才神。洗漱完，
拖着子回换，候里碰到周老儿。“哎，田！
”周老儿里拎着个鸟笼，里面只眉叫得，“个租，到期哈，
记得转。”田渝点点：“晓得周叔，转。”周老儿凑步，
压音：“跟，隔壁，个涨价，换点，提跟。
”田渝愣：“涨价？涨？”“估计涨。”周老儿叹，
“，现啥子都涨，煤都涨，也没办法。”田渝没接话，
侧。。个，就,，妈餐馆洗碗，
洗碗才能挣,？，没算过，但肯定。到，
辆租起亚还老方，落层。打，子，
油表，又只剩/。加油站排几分钟队，加完油，打接单件，
始接单。第个订单，从坪到。乘客个男，拖着个李箱，
就始打话，全程没过，好像事，
么“同”、“尾款”、“甲方”。田渝懂，也，把送到，
着拖着李箱消失航站里，，个从渝，还方，
羡慕。第个订单，从到观音。乘客个女，带着个、岁女孩。
女孩就问：“妈妈，们么候到？”女：“。
”女孩又问：“们里嘛？”女：“观音。
”女孩：“昨爸爸们啊。”女耐烦：“莫问，
里里都。”田渝从镜里，女，疲态，
睛里没。突然，个女也样，租子，
换个方就换个“”？午，把边，个面馆面，老板也认识，
见就喊：“老规矩？两豌杂，青？”“得。”凳子，
等面候刷，刷到个闻：渝又台才引政策，本科落户补贴，
研究买优惠。完，把揣回兜里。面，豌杂面还个，
豌豆炖得烂烂，杂酱咸，拌匀每根面都裹着酱。渝几面，
从毛两到现块两。但始终得自己个渝，
因为真正渝，像面馆老板样，祖祖辈辈都座，坊邻居都认识，
事都随礼...呢？连隔壁老太太全名叫么都。完面，
又始。午订单零零散散，几单途，挣块。傍候，
接个站订单，乘客个老儿，拎着个蛇皮袋，里面装得鼓鼓囊囊，
像棉被样子。老儿没话，田渝也没问。到半，
老儿突然：“师傅，渝？”田渝又到个问题，犹豫，
：“算吧。”老儿笑：“啥子叫‘算’嘛？就，就。
”田渝，：“渝，但老贵州。”老儿点点：“哦，
跟样，老川，渝，还得自己川。
”田渝问：“咋回呢？”老儿沉默儿，：“回啥子？娃儿边，
孙子也边，回个，孤零零。但边呢，又总得自己方。跟，
种，就像个啥子...对，像，，但总归漂着，
扎着。”田渝握着方向盘，又紧紧。把老儿送到站，
老儿候，从蛇皮袋里掏个橘子递：“自种，尝尝。
”田渝接过橘子，谢谢，老儿已经拎着蛇皮袋，背流里很就见。
着里橘子，，皮还带着片叶子，剥，很甜，甜完之，
嘴里却点涩。收，把回租，老郑正抽烟，见，
招招：“过，摆儿龙阵。”田渝过，老郑递根烟，
两塑料凳，着往。“今好？”老郑问。“，
除掉油，。”“还。”老郑吐烟，“跟，个租能涨，
公司，没办法。”田渝没吭。又涨。租涨，租涨，么都涨，
就收入没涨。老郑：“莫嫌话，个纪，该个稳定点事，
能辈子？，几，腰，睛也，
再过也也就回养老。呢？才，还几，还以搏搏。
”田渝：“搏啥子嘛，没文化，没技术，能搏啥？”老郑笑：“个，
就太丧。渝么，得很，就得到。”田渝没接话。把烟抽完，
站起：“郑叔，先回，还。”老郑摆摆：“回嘛回嘛，点哈。
”骑辆破瓶，往租方向。过滨候，，
趴栏杆儿。对岸渝半岛，灯通，厦灯倒映里，
晃晃。里字，商，级公寓，
无数里面活、作、赚、。但里面，没盏灯。边站很久，
直到又响。“渝儿，回饭事，别忘哈。买好菜，
爸跟两杯。”田渝：“好，晓得，收就回。”挂话，
继续着对岸，又起，些灯模糊起，像隔着层玻璃，
把切都变得模糊。突然起老儿话...像，，
但总归漂着。，辈子，概就条，条没锚。
第章老话第午，田渝提收，菜买点果，
然往父母租子边。父母龙坡边，个叫“桷坪”老。
渝为数还保留着老样子方：巷子，爬坡坎梯，
边摆着各种摊，卖菜、修、补锅，闹得很...但闹别，
父母租子栋代建砖里，没梯，两，租,。
把，拎着果,梯灯坏很久，没修，摸爬到，
调呼吸才敲。妈张素芳，围着条围裙，还沾着，
见就笑：“哎呀，！饿饿？排骨汤炖好，先碗垫垫底。
”田渝，见爸田友，腰缠着个护腰带，里拿着遥控器，
正。里放闻联播，音得很。“爸。”田渝叫。
田友抬，点点：“。嘛。”田渝旁边，把果放茶几。
爸腰：“腰还疼？”“老毛病，莫得事。”田友换个姿势，
眉皱，但嘴得很，“就两转凉，点扯着，过两就好。
”张素芳从探：“莫瞎！疼得没着，让医院，
啥子都，浪费，？”田友瞪：“两句啊？
莫得事就莫得事。”田渝没话。爸脾，向都撑，撑，
撑到撑为止。爸干，从瓦干到，从干到，
腰就坏。但每次提医院，爸就“问题，两就好”。其实问题？
还晕过次，被送到医院，医腰椎盘突，术，
只爸术费万，第就院。“饭饭！”张素芳端着菜，
盘回锅肉，盘炒青菜，碗排骨汤。解围裙，围裙擦擦，，“渝儿，
点肉，瘦得成啥。”个围着方饭。田友倒杯酒，抿，
：“今堂哥打话。”田渝筷子顿：“啥子事？”田友放酒杯，
沉默儿，：“们老个子，塌几，政府个啥子复垦政策，
以推平种，补点。但...”“但啥子？”“但户老才得。
”田友着，睛里种清，“们户，当就迁，
现啥子都捞到。”田渝夹菜。张素芳旁边叹：“补好几万呢。
堂哥，隔壁几，户还，都领，就们，啥子都没得。
”田渝放筷子，没话。“也莫往里。”田友又酒，
“本就们，老子都塌么，基都被堂哥种苞，
就跟，让晓得么回事。”田渝点点：“晓得。”饭，
嚼，回锅肉炒得很，但却点儿。完饭，张素芳收拾碗筷，
田友继续，田渝，子里却着个几乎没印象老。记得，
只奶奶，漆漆，顶亮瓦，阳从亮瓦里透，照，
。奶奶灶台边烧饭，柴噼里啪啦响，烟子往，
从顶缝隙里钻。岁以记忆，奶奶，老子没，
就塌。再，爸把户迁到渝，就彻底断回。突然起个问题，
们户，现到底算里？掏搜：渝集户。
集户就种挂户，没没，就像个寄。收起，
抬着爸，田友盯着，但睛没焦距，么。“爸。
”田渝喊。田友转过：“嗯？”“，们算？”田友愣，
然笑，笑得点苦：“？也，贵州边们渝，
渝边们贵州，反正两都挨着。”顿顿，
又：“候刚渝，填啥子表，籍贯栏贵州，址栏渝，现用，
但候半夜过，就起老个沟沟，起奶奶烧柴，
？”田渝没回答。，已经，桷坪夜很，
偶尔经过，震得户嗡嗡响。张素芳洗完碗，围裙擦着，：“渝儿，
今就儿嘛，直收拾干净。”田渝点点：“好。
”个，只张个柜子，户对着。躺，
着经过音，轰隆轰隆...轰隆轰隆...越越，越越，
然又越越，越越...，些往里？往贵州？往？
往更方？，都自己方向？都自己能落脚站台？
翻个，闭睛，努力。过久，迷迷糊糊着候，
见隔壁妈话，音压得很，但还见：“友，渝儿以咋办嘛？
没没，对象也没，们两个老，
也帮啥子忙...”爸音更沉：“莫，娃儿见好。
”“就急嘛...”“急啥子用？自己办法。”“啥子办法？
个挣点，够干啥？”“够活。”然沉默！然妈叹，，
像怕被见似。田渝瞬清，睁睛，盯着板，板裂缝，
里太清，但里，就像自己也裂缝，见，
但直。把被子往拉拉，盖，放空自己。第，起候，
爸已经班，妈煮碗面，卧个鸡蛋，着完。“妈，。
”“点，莫太，注全。”，骑瓶，往租，
过候，正好列皮经过，悠悠，里能见。
厢节节从面滑过，户着，能见里面：，，
呆...们从里，到里，就像没从里，
到里样。过，栏杆抬起，继续往骑。第章渝，
坡坡坎坎接几，田渝照常。渝坡坡坎坎，闭着睛都能，
里坡档，里坡踩刹，个峰堵成狗，个巷子以抄。
网约司，把座图刻骨里。但刻骨里么用呢？
还认识座。午，坪接个订单，解放碑。
乘客个岁嬢嬢，烫着卷毛，挎着个菜篮子，就始摆龙阵：“师傅，
晓得解放碑个‘老川’还？就卖牛肉干，买点，
儿子从就。”田渝：“还，就碑，往较边几步就到。
”嬢嬢笑：“就好就好。几没解放碑，以临，从碑底过。
拆迁，搬到，到难得回。”田渝没接话。拆迁，，
渝些拆方？临、梯、化龙、浩...些老子片片倒，
片片起。拆掉子，搬，带补偿款，留回忆，