赤脚的守护神

1 赤足傻汉踏尘来一九八六年的秋老虎，黏在青溪镇的石板路上，

晒得石头缝里都冒着热气，连墙角的狗尾巴草都蔫头耷脑，空气里飘着柏油融化的闷味。

我三岁，扎着两根歪歪扭扭的羊角辫，发梢还沾着早上蹭的草屑，

攥着母亲洗得发白的衣角不肯松手，指尖因为用力微微泛白。站在供销社门口，

我小口啃着一根硬邦邦的水果糖，甜意一点点化开，却还是怯生生地躲在大人身后，

对街上一切陌生的动静都带着本能的畏惧。就是那天，傻汉来了。

没人知道他从哪条公路上走下来的。青溪镇就一条主街，一头连着雾蒙蒙的青山，

一头通往尘土飞扬的县城，货车轰隆隆地碾过路面，扬起的黄尘能把人裹成灰耗子，

呛得人直捂嘴。傻汉就从漫天尘土里慢慢走出来，个子很高，脊背却被生活压得微微佝偻，

像一株被风折弯却不肯倒下的老树。头发乱得像深秋的草垛，沾着草屑与泥点，

脸上糊着一层厚厚的污垢，看不清原本的模样，身上套着一件看不出原色的旧褂子，

破洞边缘抽着丝，最扎眼的是，他一双脚赤着，踩在滚烫得能烙熟鸡蛋的石板路上，

脚掌碾过碎石与热沙，竟像毫无知觉，一步一步，沉稳得让人心头发紧。镇上的人起初都怕。

八十年代的小镇，闭塞又安稳，一辈子没出过远门的乡亲，见惯了熟面孔，

突然冒出来个外乡人，还是个看着不太灵光的汉子，女人们赶紧把自家娃娃往身后死死拽，

手臂绷得紧紧的，生怕他靠近半步；男人们抄起墙角的扁担、锄头，指节捏得发白，

眼神里满是警惕与排斥，像在防备一个随时会闯祸的异类。我被母亲护在怀里，

只敢从胳膊缝里偷偷瞄他，心脏怦怦直跳，手里的糖都忘了啃。可傻汉不吵不闹，

也不抢东西，只是缓缓停下脚步，睁着一双浑浊却干净得没有一丝杂质的眼睛，

看着围过来的人群，嘴角慢慢咧开，嘿嘿地笑。那笑没半点恶意，没有算计，没有贪婪，

像个没长大的孩子，透着一股憨直与纯粹，瞬间冲淡了街上紧绷的气氛。后来大家才发现，

他是真的“傻”，说不清自己叫什么，多大年纪，家在哪，问多了就挠着头，

手掌蹭过乱糟糟的头发，嘴里含糊地嘟囔几句谁也听不懂的话，眼神里带着茫然与无措。

于是，镇上人都叫他傻汉，不带多少恶意，更多是一种随口的称呼，

带着小镇人独有的粗糙与包容。他成了青溪镇一道沉默又怪异的风景。最常待的地方，

是镇口的公路边。那条路是货车进出的必经之道，车来车往，险象环生，

傻汉就安安静静站在路边，像一尊守路的石像。看到货车开过来，他就慢悠悠地走到路中间，

不凶不闹，就直直站着，眼神定定地望着驾驶室。司机们一开始吓得急刹车，

轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，探出头破口大骂，脏话裹着尘土飞过来。可骂归骂，

傻汉只是歪着头嘿嘿笑，伸出粗糙的大手轻轻比划着，像是在讨要一点微不足道的东西。

给半块馒头，让；给一支烟，让；哪怕给颗皱巴巴的水果糖，他也立刻像得到了天大的恩赐，

退到路边，还会对着货车深深鞠一躬，动作笨拙却郑重，像模像样。时间长了，

司机们都知道，青溪镇口有个不讨人嫌的“拦路虎”，心善，不贪，好说话。他不光拦车，

还能干力气活。货车停在镇口卸货，沉重的麻袋压得人喘不过气，他总是主动上去搭把手，

不等司机招呼，扛起麻袋就走，力气大得惊人，动作也麻利，从不多嘴，也不偷懒，

额头上的汗顺着脸颊往下淌，砸在地上瞬间蒸发。卸完货，他从不立刻走开，

而是拿着墙角的扫帚，把车边散落的杂物、尘土扫得干干净净，

连车厢底下的碎渣、缝隙里的泥土都不放过，扫完了，就蹲在路边，看着货车重新上路，

笑得一脸满足。司机们都喜欢他。跑长途的人，见多了人心险恶，反倒最看重这份实在，

每次路过都会递支烟，有时塞两个热馒头，或是一件穿旧的衣服。傻汉接过烟，

小心翼翼夹在耳朵后面，舍不得抽，像是藏着什么稀世宝贝，嘴角的笑就没停过。

他从不在镇上惹事，对娃娃们尤其好，好到让人心软。我们一群半大的孩子，

在石板路上追跑打闹，滚铁环、拍洋画、跳皮筋，吵吵嚷嚷闹翻天，傻汉就远远蹲在一边，

不靠近，不打扰，只是安安静静看着，笑得一脸温柔，眼睛弯成一条缝，仿佛我们的快乐，

就是他全部的欢喜。谁跑太快摔哭了，他就笨拙地快步走过去，用粗糙得布满老茧的大手，

轻轻摸一下孩子的头，动作轻得像怕碰碎一片花瓣，

再从口袋里摸出一颗不知道藏了多久、裹着灰尘的糖，小心翼翼地递过去，眼神里满是心疼。

他的口袋永远鼓鼓囊囊，装着司机给的糖、馒头、瓜子，自己舍不得吃一口，

全都会掏出来分给我们，一颗一颗递到小手里，看着我们剥开糖纸塞进嘴里，

他就笑得更开心了，仿佛尝到甜味的是他自己。我小时候怕生，见了陌生人就躲，

唯独不怕傻汉。每次见他，都会壮着胆子仰着头，脆生生喊一声“傻汉叔”。

他就乐得直跺脚，手忙脚乱把耳朵后面的烟取下来，又赶紧塞回去，好像怕烟味熏着我，

那张满是污垢的脸上，笑出了最干净的模样。我站在他面前，没有丝毫恐惧，

只觉得这个赤脚的汉子，像一棵踏实的树，能让人安心。2 规矩在心不沾尘傻汉在青溪镇，

活得有板有眼，比很多精于算计的正常人都“懂规矩”，懂到让镇上的老人都忍不住叹服。

镇上谁家办红白喜事，摆酒坐席，人声鼎沸，他总会默默出现。但他从不上正席，

不跟宾客坐一桌，不抢菜，不喧哗，不蹭吃蹭喝，总是安安静静地站在院子最偏僻的角落，

背靠着墙，像一株不起眼的野草，等正席散了，宾客走得差不多了，支客师忙着收拾残局，

他才轻手轻脚凑过去，眼神里带着几分局促，又有几分期待。支客师都是镇上有头有脸的人，

见惯了人情世故，却从不嫌弃他，见他来了，也不赶，只是递过一碗剩菜、一碗米饭。

傻汉接过，双手捧着碗，蹲在墙角慢慢吃，吃得干干净净，一粒米都不浪费，

连碗底的汤汁都要舔干净，珍惜得像在享用世间最美的佳肴。吃完了，不用人说，

不用人吩咐，他主动拿起扫帚扫地，收拾桌上的碗筷，搬桌子、擦板凳，动作麻利，

比正经请来的帮工还勤快，还用心。院子里的残羹剩饭、纸屑烟头，他都扫得一尘不染，

连灶台边的油污都会用抹布一遍一遍擦干净，直到灶台亮得能照出人影。他不说话，

只埋头干活，汗水湿透了破旧的褂子，也从不抱怨一句。办酒的主家看在眼里，记在心里，

谁都念着这份好。等事情彻底结束，都会特意把他叫过来，塞一个红包。钱不多，

五块、十块，在八九十年代，已是不小的心意。傻汉接过红包，也不数，也不看，

只是嘿嘿笑，深深鞠个躬，转身就走，脚步都轻快了几分。他从不乱花钱。那些钱，

不知道藏在身上哪个隐秘的角落，从没见他买过什么东西，没给自己添过一件新衣，

没买过一口好吃的，仿佛那些钱，只是他守规矩、懂分寸的一份见证。他一年到头光脚，

这是青溪镇所有人都心疼的事。夏天，石板路烫得能烙饼，赤脚踩上去，常人片刻都忍不了，

他却赤着脚走遍全镇，脚底磨出厚厚的、坚硬的老茧，像一层坚硬的铠甲，

护住了他所有的颠沛；冬天，青溪镇飘着冷雨，寒风刺骨，地上结着薄冰，踩上去又冷又滑，

他依旧赤着脚，身上还是那件单薄得挡不住风的旧褂子，冻得嘴唇发紫，浑身发抖，

却从不喊冷，从不向人讨要一双鞋。有人可怜他，给他送鞋，布鞋、胶鞋、棉鞋，

都是乡亲们省下来的干净鞋子。他接过，双手捧着，眼神里满是感激，小心翼翼地叠好，

放在镇口桥洞下他那个简陋得不能再简陋的“家”里，却从不穿。问他为什么不穿，

他只是摇头，嘿嘿笑，眼神纯净，没人懂他的坚持，却没人再强迫他。他也爱干净，

干净得不像一个流浪的人。每隔几天，他会去镇东的小河边，打一桶清澈的河水，

把自己浑身上下洗得干干净净。头发用河水打湿，用手指梳得整整齐齐，

脸上的泥垢搓得发白，露出原本不算难看的眉眼，那件破旧的旧褂子也搓得干干净净，

晾在河边的石头上，等风吹干了，再整整齐齐穿在身上。洗完澡的傻汉，看着清爽了很多，

眉眼间竟有几分端正，几分温和，一点都不像流浪汉，反倒像个本分的庄稼人。

镇上的老人常对着他的背影叹气：“这傻汉，傻的是嘴，心比谁都亮堂，比谁都干净。

”我听着老人的话，看着镇口那个赤脚的身影，心里软软的，总觉得他不是傻，

只是活得太纯粹，太通透。我就在傻汉沉默的目光里，一天天长大。从扎羊角辫的小丫头，

到背着书包上学的小姑娘，再到初中毕业，外出打工。每次回家，车子刚到镇口，

我都会下意识往路边看，总能看到他，还是老样子，站在公路边拦货车，帮司机卸货，

吃酒席不上正席，干完活领红包，赤着脚，穿单薄的衣服，见了我们这些从小看到大的孩子，

依旧嘿嘿笑，眼神里满是温柔。一晃，就是十几年。岁月改变了青溪镇的模样，

改变了我的模样，却好像从未改变过他。3 夜啼惊魂认干爹一九九九年，我二十岁，

嫁回了青溪镇。丈夫是邻村的老实人，话不多，心却细，我们在镇上盖了两间小平房，