幻想小说城 > 言情小说 > 我叫了四十年的外婆，今天才知道她不姓顾
言情小说连载
小说《我叫了四十年的外今天才知道她不姓顾》是知名作者“宝财”的作品之内容围绕主角宝财宝财展全文精彩片段：《我叫了四十年的外今天才知道她不姓顾》的男女主角是宝这是一本小由新锐作家“宝财”创情节精彩绝本站无弹欢迎阅读！本书共计52211章更新日期为2026-02-28 08:39:37。该作品目前在本完小说详情介绍：我叫了四十年的外今天才知道她不姓顾
主角：宝财 更新：2026-02-28 09:13:23
扫描二维码手机上阅读
我叫了四十年的外婆，今天才知道她不姓顾我妈从铁盒底层拿出一张死亡证明。顾娟。
24岁。因公牺牲。1984年7月12日。她说这是你亲外婆。
那跪在顾娟墓前哭了四十年的是谁？那个给我梳头、做饭、讲睡前故事的是谁？
那个在精神病院关了八个月的是谁？我妈说你姨姥姥替你亲外婆扛的罪。扛到她死。
她死之前日记最后一页写原谅我。我现在懂了。她不是让我原谅她。
是让我替她原谅她自己那台相机是从外婆的骨灰盒里拿出来的。
殡仪馆的人说没见过这玩意儿，问我妈要不要一起烧了。我妈看了一眼，说留着吧，
当个念想。她把相机塞进塑料袋，扔在储物间最上层。三年后我才翻出来。铁壳子锈了一半，
镜头上有灰，按快门的手感像按一块死肉。我擦干净打算扔闲鱼，取景器里突然有人。
不是我的房间。是炮火。是泥泞的战壕。是一个年轻女人蹲在弹坑里，举着相机对准我。
不对——对准镜头。对准我。她的手在抖，脸上有血，但她没跑。她按快门的那一刻，
眼神直直地穿过四十年，跟我对上。相机吐出一张照片。空白的。我举起来对着灯看，
照片上慢慢浮现一张脸——不是那个女人，是另一个。短发，圆脸，二十出头，
穿着军装站在一群男人中间，笑得很野。背面有一行手写字：“老山前线，
1984.5.9。”我拿着照片冲下楼。我妈在厨房烧东西。铁盆里火苗蹿得老高，
她把一本旧日记撕开，一页一页往里扔。“妈！”我冲过去抢，手指被火燎了一下。
从盆边扒出半本，封面烧没了，内页焦黄，边角还在冒烟。我妈没拦我。
她看着我手里的照片，锅铲掉在地上。“哪来的？”“外婆的相机里吐出来的照片。
”她一把夺过照片，手指捏得发白。我从来没见她那样盯着一样东西，
像盯着一个死人一样突然活过来。“这照片里的人，”她声音哑了，“你不要问，也不要查。
”“为什么？”她没回答。她把照片揣进围裙兜里，转身继续烧日记。那天晚上我躺在床上，
听见隔壁有动静。我妈在翻我的房间。抽屉拉开又关上，衣柜门轻轻碰响，她翻得很仔细，
尽量不吵醒我。那台相机在我枕头底下。我没动。听着她的脚步走到床边，停了几秒，
然后她离开了。第二天早上，她把那张照片放回餐桌。“卖了相机，”她说，“照片我留着。
”我点头。她出门后，我打开手机相册。昨晚我拍了那张照片，
发到网上求助——标题就一行字：“有人认识这个1984年的女兵吗？是我外婆。
”下午两点，陌生号码发来短信。“周六三点，烈士陵园，16排3号墓。你一个人来。
”烈士陵园建在郊区，公交车晃了一个小时。16排全是老兵。墓碑上刻着籍贯和番号，
有的只有名字，有的只有“无名”。3号墓前站着一个老头，拄拐杖，左腿裤管空荡荡的，
风吹过来晃。我走到跟前他才扭头。“你外婆的相机呢？”我没动。他咧嘴笑，
牙缺了一颗：“别怕，我叫老韩，跟你外婆一个连队的。”我把相机从包里拿出来。
他看着相机，手在抖，拐杖差点倒了。“这玩意儿还在……当年我们都以为你外婆疯了，
说什么这相机能看到另一种真实。”“什么叫另一种真实？”他没回答。
从军大衣里掏出一张泛黄的剪报，递给我。《女记者顾晚涉嫌泄露军事机密接受调查》。
1985年3月12日，地方小报，版面右下角，巴掌大一块。“你外婆被带走那天，
我就在旁边。她说她拍了一组照片，不该拍的。”“什么照片？”“不知道。
后来她就消失了，再也没回过前线。”他看着3号墓，“这里面埋的是我们连长，
那年牺牲的。你外婆拍过他最后一张照片。”我把剪报还给他。“她叛变了吗？
”老韩沉默了很久。风吹着松树响，远处有乌鸦叫。“我不知道。”他说，
“但我知道一件事——你外婆被带走那天晚上，有人从她宿舍里搜出一卷底片。第二天，
那卷底片就不见了。”“谁拿的？”“没人知道。”他转身看我，“你相机里还有底片吗？
”我按了快门。相机屏幕亮起来：“第1次，还剩11张底片。”老韩死死盯着那几个字。
“11张……”他声音哑了，“你外婆当年说，这相机只有12次机会。
用完就再也看不到过去了。”“看到什么过去？”他没回答。拄着拐杖往陵园外走，
走出十几步，头也不回地扔下一句：“周六之前，别让你妈知道你来过这儿。”我站在原地，
风吹得脸疼。翻开手机，那条陌生号码的短信还在。我拨回去。空号。我妈发现我出门了。
刚进家门她就坐在客厅里，灯没开，就着窗外路灯的光，脸上半明半暗。“去哪儿了？
”“同学家。”她盯着我手里的相机。我忘了藏。“拿来。”我没动。她站起来，走近两步，
手伸着。我往后退了一步，后背撞上门。“相机给我。”“妈——”她一巴掌扇过来。不重，
但响。我脸上火辣辣的，耳朵里嗡嗡叫。她从来没打过我。我看着她，她看着我。
她的眼睛红了，手还在抖。然后她转身，走进自己房间，锁了门。我站在门口，
听见她在里面哭。压着声的那种哭，像怕被人听见。夜里两点，我睡不着。打开相机，
还剩11张。按快门。画面晃了一下，稳住了。一间屋子，水泥地，白墙，
一张桌子两把椅子。年轻的外婆坐在一边，对面是个穿制服的男人，背对镜头，看不见脸。
“你的同伙是谁？”外婆不说话。她低着头，手放在膝盖上，指甲掐进肉里。男人站起来，
绕到她身后。我看不清他在干什么，但外婆的肩膀抖了一下。“顾晚，你女儿三岁吧？
叫什么来着？”外婆猛地抬头。“夏瑾。”她说，声音沙哑，“她叫夏瑾。
”“你想让她在孤儿院长大？”外婆沉默了很久。久到我以为画面卡住了。然后她开口。
“我说。”画面闪了一下。转场。一间小屋，木头窗户，窗帘拉着。
年轻的外婆抱着一个小女孩，三四岁的样子，扎两个小辫。是小时候的我妈。
外婆把脸埋在她头发里，肩膀一抖一抖的。“瑾儿，妈妈对不起你。
但那个人……那个人不能曝光。”小女孩抬头看她。“妈妈，你哭什么？”外婆擦眼泪，
挤出一个笑。“妈妈没事。”画面又闪。审讯室。那个男人背对镜头。“你说照片是你拍的，
底片呢？”“销毁了。”“我们查到你冲洗了12张。现在只有10张。另外两张在哪？
”外婆不说话。男人站起来，往外走。走到门口停了一下。“顾晚，你还有三天。”门关上。
画面黑掉。相机吐出一张照片。模糊的，只能看清外婆的侧脸。
她看着镜头——不是看着那个男人，是看着镜头。看着我。眼神里没有恐惧。是绝望。
手机响。我妈发的微信。“明天请假吧，我带你去个地方。”凌晨三点。我盯着那句话，
后背发凉。我妈带我去的地方是精神病院。城郊，灰楼，铁门生锈，
门口站着两个抽烟的护工。她停车熄火，解开安全带，看着我。“下车。”“这是哪儿？
”“你外婆住过的地方。”我没动。她也没催。车窗外面那栋楼灰扑扑的，窗户都关着，
有几扇拉着窗帘。“1986年，”她开口，眼睛看着前面，“她在这儿待了八个月。
”“为什么？”我妈没回答。她推开车门，我跟下去。走廊很长，灯管嗡嗡响。
护工把我们带到一间办公室，一个老女人坐在里面，六十多岁，头发全白了，穿白大褂。
我妈叫她刘医生。刘医生看着我妈，看了很久，点头。“你是那个小女孩。”我妈没说话。
刘医生转向我。“你想知道你外婆为什么住院？”我点头。她从抽屉里拿出一份病历，翻开，
推到桌子中间。诊断那一栏：应激性精神障碍。病因那一栏：空白。“她说她能看到过去。
”刘医生靠在椅背上，“每次按下那台相机的快门，就能看到以前的事。她说是真的。
我们说是幻觉。”我的手在包里攥紧相机。“治了八个月，她不提相机的事了。
我们说她好了，让她出院。”刘医生把病历收回去，“但她走之前跟我说了一句话。
网友评论
小编推荐
最新小说
最新资讯
最新评论