我是陈厌，厌恶的厌

我出生那天，村里死了九个人。爷爷抱着我，在祠堂跪了整整一夜。天亮时，

他给我取名——陈厌。厌，是厌恶的厌。“这孩子命硬，得用最脏的字压着。

”爷爷对满脸泪痕的母亲说，“你们以后，叫他阿丑。”我就这样成了陈阿丑。

村里人见了我都躲着走。小孩朝我扔石头，喊我“丧门星”。只有爷爷护着我。

他是我唯一的亲人——至少十八岁前，我都这么以为。十八岁生日那天，爷爷把我叫到跟前。

他抽着旱烟，烟雾缭绕中，脸上的皱纹像干裂的土地。“阿丑，你该走了。

”我愣住：“去哪？”“离开村子。”他磕了磕烟灰，“去城里，找你爸妈。

”我脑子嗡的一声。“我……有爸妈？”爷爷从炕席下摸出一个信封，黄得发脆。

“你爸叫陈建国，你妈叫李秀兰。”他把信封推过来，“地址在里面。

还有这个——”他解开衣领，从脖子上取下一块玉。玉是黑色的，椭圆形，温润得像块墨。

“这是你的。”爷爷把玉挂在我脖子上，“记住三件事。”“第一，玉不能离身，

洗澡睡觉都得戴着。”“第二，每逢初一十五，子时之前必须回家。

”“第三——”他盯着我的眼睛，“永远不要让人看见你的后背。”我下意识摸了摸肩胛骨。

那里从小就痒，像有什么东西要长出来。“我后背怎么了？”爷爷没回答，

只是深深吸了口烟。“走吧。再不走，就来不及了。”我拿着信封，背着破书包，

踏上了去城里的班车。车窗外的村子越来越小。我摸了摸胸前的黑玉，冰凉。

信封里的地址是：江城，建设路，幸福小区3栋402。还有一张黑白照片。

照片上的男女很年轻，男的中山装，女的麻花辫，对着镜头笑。那是我爸妈。

可我一点印象都没有。江城比我想象的大。高楼，车流，人群。我像只闯进玻璃迷宫的苍蝇。

按照地址找到幸福小区时，天已经黑了。3栋是栋老楼，墙皮剥落，楼道里堆满杂物。

我爬上四楼，站在402门前。手抬起，又放下。心跳得厉害。终于，我敲了门。脚步声。

门开了。是个女人，五十多岁，围着围裙，手上沾着面粉。她看着我，愣住了。“你找谁？

”“我找……陈建国，李秀兰。”我声音发干，“我是陈厌。”女人的脸瞬间白了。

面粉从她指尖簌簌落下。“你……你等等。”她转身冲屋里喊：“建国！建国你快来！

”一个男人从里屋出来，拖鞋吧嗒吧嗒。他看见我，也僵住了。我们三人对视着。空气凝固。

最后，男人哑着嗓子说：“先进来吧。”屋里很干净，两室一厅，老式装修。我坐在沙发上，

局促地捏着书包带。女人——李秀兰，给我倒了杯水。手一直在抖。水洒出来一些。

“阿丑……”她试着叫我的小名，声音发颤，“你都这么大了。”陈建国坐在我对面，

一根接一根抽烟。“你爷爷……他还好吗？”“好。”我点头，“他让我来找你们。

”又是沉默。只有墙上的钟在滴答响。“那个……”我终于鼓起勇气，

“为什么……为什么把我送回村里？”李秀兰的眼泪掉下来。陈建国掐灭烟，长叹一声。

“不是我们不要你。”他声音很低，“是你不能留在城里。”“为什么？”夫妻俩对视一眼。

陈建国起身，从卧室里拿出一个木盒。打开。里面是一本泛黄的相册。他翻到某一页，

递给我。照片上是个婴儿，满月照。婴儿的后背上，有两块暗红色的印记。像翅膀。

“这是你。”陈建国说，“你出生时，背上就有这个。”我盯着照片，后背又开始痒。

“这是什么？”“不知道。”李秀兰抹着泪，“我们去医院检查，医生也说没见过。

后来……”她顿了顿，声音更低了。“后来怪事就发生了。”陈建国接过话。“你先是不哭。

别的孩子生下来都哭，你就是不哭，睁着眼睛看人。”“满月那天，楼下的王奶奶来看你，

回家就中风了。”“百天，对门的李叔叔抱了你一下，第二天出车祸，腿断了。”“半岁，

你发高烧，我们送你去医院。那晚医院死了三个病人，都是突然没的。

”李秀兰捂着脸哭出声。“我们怕啊……真的怕。邻居开始说闲话，说你是……是灾星。

”陈建国握住她的手，继续讲。“我们不信邪，带你去看更多医生。

结果每个接近你的医生护士，都倒霉。最轻的崴脚，重的住院。”“直到你一岁生日那天。

”他停下来，眼睛看向窗外，像在回忆什么可怕的事。“那天我们请了亲戚来吃饭。

你舅爷爷抱了你，晚上回家，心脏病发，没了。”“同一天，小区里死了四个老人。

都是自然死亡，但太集中了。”“你爷爷就是那时候来的。”李秀兰吸了吸鼻子，

“他从村里赶来，看了你的背，脸色铁青。他说……他说你必须回村里，用祖坟的阴气压着，

否则活不过三岁，还会害死更多人。”陈建国点头：“我们舍不得，但没办法。你爷爷说，

十八岁前不能见你，见了，你身上的东西就会醒。”“什么东西？”我追问。他们却摇头。

“你爷爷没说清楚。只告诉我们，十八岁是个坎。过了，你就能回来。

过不了……”后面的话没说完。但意思很清楚。那天晚上，我住在了曾经的“家”里。

他们给我收拾了小时候的房间。墙纸是卡通图案，小床，书桌。像是准备了十八年，

等一个孩子回来。可我睡不着。摸着胸前的黑玉，想着爷爷的话。不要让人看见后背。

我走进卫生间，锁上门，脱掉上衣，转身对着镜子。后背很干净。没有照片上的印记。

我用手摸了摸肩胛骨的位置。皮肤光滑。但那种痒，更深了。像有什么东西在骨头里蠕动。

第二天早上，李秀兰做了丰盛的早餐。油条，豆浆，煎蛋。她不停地给我夹菜，眼睛红红的。

“多吃点，长身体。”陈建国看报纸，但眼神一直往我这儿瞟。“阿丑。”他放下报纸，

“你以后……有什么打算？”我咬着油条：“我想上学。”他们愣了一下。

“我在村里读完了高中。”我说，“爷爷教的。我想考大学。”夫妻俩对视，眼里有光。

“好，好！”陈建国激动地说，“爸给你想办法！咱们复读一年，明年高考！

”李秀兰也笑：“对，对！妈给你做好吃的，补补脑子！”那一刻，我有点想哭。十八年了，

我第一次有“家”的感觉。接下来的日子，我在江城安顿下来。陈建国托关系，

让我进了江城一中复读班。李秀兰每天变着花样做饭。我拼命学习，想赶上落下的进度。

一切似乎都在变好。直到那个周末。周六下午，我去图书馆看书。回来时，

在小区门口撞见一个人。是个老头，穿着邋遢的道袍，坐在花坛边，面前摆着算命的摊子。

我路过时，他猛地抬头。眼睛浑浊，但死死盯着我。“小伙子。”我停下脚步。他站起来，

绕着我转了一圈，鼻子抽动，像在闻什么。“你身上……有东西。”我心里一紧。

“什么东西？”他凑近，压低声音：“死气。很重的死气。你最近，

是不是接触过什么不干净的人？”我想起村里的传言，爷爷的警告。“没有。”我转身要走。

他拉住我的胳膊。手劲大得惊人。“等等。”他盯着我的脖子，

“你戴的玉……能给我看看吗？”我捂住胸口：“不行。”他的表情变了。从好奇，

变成惊恐。“黑玉镇魂……你是陈家人？”他松开手，后退两步，“那个养鬼的陈家？

”我愣住：“什么养鬼？”老头却不回答，收起摊子就跑。跌跌撞撞，像见了鬼。

我站在原地，一头雾水。养鬼？陈家？晚上吃饭时，我旁敲侧击地问陈建国。“爸，

咱们家……祖上是做什么的？”陈建国筷子一顿：“怎么问这个？”“就是好奇。

”他想了想：“听你爷爷说，祖上好像是做殡葬的。专门给死人穿衣、入殓。

”李秀兰插嘴：“都是老黄历了。现在咱们家清清白白，你爸在工厂，我在超市，普通人家。

”我点点头，没再问。但心里那根弦，绷紧了。又过了两周。期中考试，

我考了班里第十五名。陈建国高兴，说要庆祝，带我们去下馆子。那天下雨。

我们在火锅店吃得热火朝天。出来时，已经晚上九点多。雨小了，毛毛雨。我们撑伞往家走。

经过一条小巷时，我忽然觉得后背一凉。不是雨淋的凉。是那种……被什么东西盯上的凉。

我回头。巷子深处，黑暗里，好像有双眼睛。红彤彤的。像两盏小灯笼。“怎么了？

”李秀兰问。“没事。”我转过头，加快脚步。但那种被窥视的感觉，一直跟着。

直到进小区，才消失。第二天是十五。爷爷说，每逢初一十五，子时前必须回家。

我晚上八点就回了房间。九点时，手机响了。是同桌张浩。“陈厌！江湖救急！我在网吧，

钱不够了，你能不能送点过来？明天还你！”我看时间，八点五十。“现在？”“求你了！

不然网管要揍我了！就学校旁边那个‘极速’网吧，你知道的！”我犹豫了。

爷爷的警告在耳边回响。但张浩是我在班上唯一的朋友。“等着。”我抓起外套，

跟李秀兰说了声“同学有事”，就冲出门。到网吧时，九点半。张浩果然在门口蹲着，

可怜巴巴。我把钱给他，他千恩万谢。“走，请你喝奶茶！”他勾住我肩膀。“不喝了，

我得回家。”“急什么？才九点四十！”他硬拉着我往奶茶店走。就在这时，

我后背突然剧痛。像有刀子在割。我闷哼一声，弯下腰。“怎么了？”张浩吓一跳。

“没事……可能岔气了。”我直起身，疼痛却越来越烈。肩胛骨的位置，火烧一样。

我撩起衣服下摆，想看看。张浩却尖叫起来。“陈厌！你……你的背！”我猛地转头。

网吧的玻璃门，映出我的后背。两块暗红色的印记，正从皮肤下浮现出来。清晰，狰狞。

像两片正在展开的翅膀。“那是什么？！”张浩脸都白了。我拉下衣服，冷汗直冒。“胎记。

天生的。”“可刚才还没有……”“你看错了。”我推开他，“我先走了。

”我几乎是跑着离开的。后背的疼痛还在加剧。而且……痒。钻心的痒。

像有东西要破皮而出。我冲进一条无人的小巷，靠在墙上，大口喘气。不行。不能在这里。

得回家。我挣扎着往前走。巷子很深，路灯坏了几盏，明暗交错。走到一半，我停下了。

前面，站着一个人。不，不是人。是个……东西。它穿着破烂的寿衣，脸是青灰色的，

眼睛只剩两个窟窿。手里拿着一根哭丧棒。正对着我，咧开嘴。没有牙，只有黑漆漆的洞。

“陈……家……人……”它说话了，声音像砂纸磨木头。我转身想跑。后面也有人。不，

也是那种东西。三个，五个，十个……它们从黑暗里走出来，把我围在中间。空气变冷。

哈气成霜。我摸向胸前的黑玉。玉在发烫。“滚开！”我吼道。第一个扑上来了。

我本能地挥拳。打中了，但像打在石头上。它抓住我的胳膊，冰凉刺骨。我挣扎，

另一个从后面抱住我。第三个举起哭丧棒，朝我头顶砸下。完了。我闭上眼睛。

预期中的疼痛没有到来。一声凄厉的尖叫。我睁开眼。抱我的那个东西，松开了。

它胸口插着一把刀。木柄，锈迹斑斑的刀。握刀的手，苍老，布满青筋。“爷……爷爷？

”站在我面前的，是爷爷。他穿着那件旧棉袄，手里还握着刀。“让你子时前回家，你聋了？

！”他怒吼，眼睛却盯着那些东西。那些“东西”后退了。它们怕爷爷。

“陈老鬼……你果然还活着……”拿哭丧棒的那个嘶声道。爷爷挡在我身前，刀横在胸前。

“滚回你们该待的地方。这孩子，你们动不得。”“动不得？”它尖笑，

“他身上有我们要的东西。交出来，饶你们爷孙不死。”“做梦。”爷爷动了。快得看不清。

刀光闪过，两个东西倒地，化成一滩黑水。剩下的发出愤怒的咆哮，一拥而上。

爷爷把我往后一推：“跑！往东跑！别回头！”“可是——”“跑！”我咬牙，转身就跑。

身后传来打斗声，嘶吼声，惨叫声。我不敢回头。拼命跑。跑出巷子，跑上马路。

东边……东边是哪里？我胡乱选了个方向。胸前的玉越来越烫。后背的印记，像烧红的烙铁。

不知道跑了多久，我瘫倒在公园的长椅上。凌晨两点。周围寂静无声。我喘着气，摸出手机。

没信号。尝试打给陈建国，打不通。打给爷爷，关机。我靠着椅背，浑身发抖。

刚才那些是什么？鬼？爷爷怎么会突然出现？他说我身上有它们要的东西……是什么？

无数问题在脑子里盘旋。我累了，闭上眼睛。迷迷糊糊中，我做了个梦。

梦见我在一个很大的祠堂里。祠堂正中，供着一块牌位。上面写着：陈氏先祖之位。牌位前，

跪着很多人。都穿着古装。他们面前，摆着九具棺材。棺材盖开着，里面躺着九个人。

都是年轻人，男女都有。他们的胸口，都插着一把刀。和我爷爷用的那把，一模一样。

一个穿着黑袍的老者站在最前面，举着香，高声念诵：“陈氏第十九代子孙，以命饲鬼，

镇守阴门。愿先祖庇佑，保人间安宁。”所有人磕头。然后，那九具尸体，突然坐了起来。

他们睁开眼睛。眼白是全黑的。他们走下棺材，跪在牌位前，开始……吃香灰。

大口大口地吃。老者转身，看向祠堂门口。那里站着一个孩子。大概三四岁，光着身子。

背上，有两片黑色的翅膀。老者对孩子说：“该你了。

”孩子哭起来：“我不要……我不要变成怪物……”老者走过去，

摸着他的头：“你不是怪物。你是陈家的希望。等你十八岁，翅膀长成，就能打开阴门，

把里面的东西……全放出来。”孩子尖叫。我也尖叫。然后醒了。天亮了。我在公园长椅上，

浑身被露水打湿。梦里的画面还清晰。养鬼。饲鬼。阴门。

我后背的印记……难道真的是翅膀？我站起来，决定回家。不管发生什么，

得先见到爷爷和陈建国。回到幸福小区时，是早上七点。楼道里很安静。我爬上四楼，敲门。

没人应。又敲。还是没人。我心里一沉，用力拍门：“爸！妈！开门！”对门的邻居探出头，

是个老太太。“别敲了，他们不在。”“去哪儿了？”“昨晚就走了，急匆匆的，拎着箱子。

”老太太打量我，“你是他们家那个……刚回来的儿子？”我点头：“您知道他们去哪了吗？

”“不知道。”老太太摇头，又压低声音，“小伙子，我劝你一句。你家……不太干净。

昨晚我听见里面有动静，像打架，又像哭。后来就没声了。”我脑子嗡的一声。踹门。

门锁着。我后退几步，用肩膀撞。一下，两下，三下。门开了。屋里一片狼藉。桌椅翻倒，

花瓶碎了一地。墙上，有抓痕。很深，像野兽的爪子留下的。我冲进卧室。床铺整齐，

但衣柜开着，衣服少了一半。客厅的茶几上，压着一张纸条。是陈建国的字迹：“阿丑，

我们得离开一段时间。别找我们。去村里找你爷爷。记住，谁都不要信。包括我们。

”纸条背面，还有一行小字，是李秀兰的笔迹：“儿子，对不起。妈妈爱你。”我捏着纸条，

手在抖。他们走了。为什么？昨晚发生了什么？那些东西……来过这里？我收拾了几件衣服，

带上所有的钱，直奔车站。回村里的大巴每天只有一趟，早上八点。我赶上了。车上人不多，

我坐在最后一排，看着窗外飞逝的景色。脑子里乱成一团。爷爷突然出现。鬼魂围攻。

父母失踪。还有那个梦……这一切，到底是怎么回事？下午三点，大巴到站。我下车，

走上那条熟悉的土路。村子还是老样子。破败，安静。偶尔有狗叫。走到村口时，我愣住了。

祠堂的方向，冒着浓烟。着火了？我跑过去。祠堂外围满了人，村民指指点点，没人救火。

“烧得好！早该烧了！”“陈老鬼养的那些东西，全烧干净！”“丧门星一家，活该！

”我挤进人群。祠堂已经烧得差不多了，梁柱倒塌，火苗蹿天。爷爷呢？

我抓住一个村民：“我爷爷呢？他在里面吗？”村民认出我，吓得后退：“阿……阿丑？

你回来了？”“我问你我爷爷呢！”“不……不知道。昨晚祠堂就有动静，今天一早着了火，

没人看见陈老鬼出来……”我松开他，冲向火场。几个人拉住我：“你疯了！进去就是死！