1.
我是在大年初一清晨接到电话的，来电显示是“大伯”。
手机在床头柜上震得嗡嗡响，窗外是零星的爆竹声——城里禁放烟花，这声音来自几十公里外的乡下。我看了眼时间，早上六点四十七分。这个点，家里从来不会打电话。
“喂？”
“小安。”大伯的声音像是被砂纸磨过，“回来一趟，你爸出事了。”
“出事？”
“人没了。”
我握着手机，有那么几秒钟，脑子完全空白。然后听见自己问：“怎么没的？”
“你回来再说。”电话挂断了。
我坐在床上，看着窗外灰白的天。丙午年的第一天，正月。手机屏幕上还留着昨晚群发的拜年信息：“恭贺新春，马到成功。”我一条都没回。
三个小时后，我开上了回乡的高速。车里只有我一个人，副驾驶座上扔着昨晚便利店买的饭团，已经冷了。导航显示距离老家还有一百七十公里，预计两小时到达。
但实际上，我只用了一小时四十分钟。
因为路上几乎没有车。
这不对劲。大年初一，就算城里人少，高速上也不该这么空。我看了眼后视镜，灰白色的路面向后延伸，像一条被抽干了颜色的带子。两旁的农田里盖着薄雪，远处村庄的红灯笼在风里摇晃，小得像血点。
然后我看见了第一匹马。
纸扎的马，有真人那么高，站在田埂上。白纸糊的身子，红纸贴的鞍，黑墨点的眼睛。它就那样立在雪地里，面朝公路，脖子上还系着褪色的红绸。
我没减速，只是多看了一眼。
接着是第二匹，第三匹。它们间隔大约五百米，沿着公路的方向，一匹接一匹地站在田野里，全都面朝公路，全都系着红绸。
纸马的眼睛是用墨点的，两个黑窟窿。车子开过去时，我总觉得它们在转动，在跟着我看。
我踩了油门。
2.
老家在皖南的一个山村里，村名叫“纸马店”。小时候我问过爷爷为什么叫这个，爷爷说祖上是做纸扎的，专门扎马，给死人当坐骑，好让他们骑马去阴间报到。
“为什么是马？”我问。
“因为马跑得快，”爷爷当时在扎一匹小马，手指灵巧地翻着竹篾，“人死了，魂儿飘忽忽的，得有个脚力。马好，认路，能跑过勾魂的无常。”
后来爷爷去世，我爸继承了这个手艺。再后来，村里人越来越少，纸扎生意没了，我爸就去城里打工，把我带走了。老宅空了十几年，只有每年清明和春节，我爸才会回去上坟。
但我一次都没跟他回去过。
我不喜欢那个村子。更不喜欢那栋老宅。
车子拐下县道，进山。路越来越窄，两边的山把天挤成一条缝。手机信号从三格降到一格，然后彻底消失。导航卡在“重新规划路线”的界面，不动了。
我靠记忆开。
转过最后一个山弯，村子出现了。
然后我踩了刹车。
村口的石牌坊下，密密麻麻站满了纸马。
不是田里那种单个的，是成群的，至少有上百匹。它们排成方阵，堵住了进村的路。白花花一片，在灰暗的天光下泛着死气。红绸在风里飘，像一道道伤口。
我下了车。
风吹过来，纸马哗啦哗啦响。它们是用竹篾扎骨架，糊上宣纸，画了眉眼和鞍辔。工艺很粗糙，但体量惊人——每一匹都有真马大小，而且形态各异：有的昂首，有的低头，有的前蹄抬起像是要奔跑。
所有的马，都面朝村外。
所有的眼睛，都盯着我。
我绕开它们，从牌坊侧面挤进去。纸马没有动，但我走过时，能感觉到那些墨点的眼睛在跟着我转。
村子静得可怕。
没有鞭炮声，没有人声，连狗叫都没有。家家户户门上都贴着崭新的春联，窗户上贴着窗花，可院子里空荡荡的。路面积着薄雪，只有我一个人的脚印。
我快步走向老宅。
老宅在村子最深处，背靠着一片竹林。青砖黑瓦的木结构，门楣上还挂着“纸马世家”的旧匾。门虚掩着。
我推门进去。
堂屋里点着长明灯，一口黑漆棺材停在正中。棺材盖开着，里面没人。香案上供着牌位，是我爸的
最新评论