第一章：第七日
墙上用血写的字还没干透。
“七日轮回，生者归零。”
林默盯着那行字看了整整三分钟，直到眼睛发酸。空气里有股潮湿的霉味，像梅雨季里泡了水的木头。这味道他已经闻了六天——或者说，是同一段“六天”，重复了不知多少次。
他记不清这是第几个轮回。
只记得每次到第七天，凌晨三点十七分，他会准时“重启”。睁眼，还是这张咯吱作响的木板床，还是这间不到十平米的单间，墙上的血字重新变得鲜红欲滴。
前几次轮回，他试过所有办法。
第一天，他试图离开这栋“幸福公寓”。楼道无限延伸，怎么走都回不到一楼。消防通道的门永远锁着，窗户外面永远是浓得化不开的雾，往下看，看不到地面。
第二天，他开始观察邻居。
301的老太太每天准时在下午四点敲他的门，问他：“小林啊，看到我家猫了吗？”她怀里明明抱着一只黑猫，猫的眼睛是灰白色的，瞳孔涣散。
402的年轻夫妇永远在吵架，说的永远是同一句话：
“你为什么要骗我？”
“我没有。”
第三天，林默发现规则。
电梯的按钮只有单数层。按下双数层的按钮，电梯会停在最近的单数层，然后门打开，外面是漆黑的虚空。有个穿红裙子的女人试过，她消失了。
午夜不能照镜子。204的小伙子不信邪，凌晨对着卫生间的镜子梳头，第二天，镜子里的人还在梳头，镜子外的人不见了。
第四天，林默开始做记录。
他用从301老太太那里借来的铅笔，在墙壁不起眼的角落做记号。每个轮回一次，划一道。现在墙上有十七道划痕。
十七次轮回。
十七次在第七天凌晨三点十七分“重启”。
第五天，他遇到了一个“新人”。
一个穿着外卖员制服的年轻人，跌跌撞撞闯进公寓，大喊着“这是哪里”。林默看着他，像看着曾经的自己。他没说话，只是指了指墙上的血字。
第六天，外卖员死了。
他违反了“午夜不能出门”的规则——其实没有这条成文规则，但所有老住户都知道。外卖员半夜接到“订单”，说一楼有他的外卖。他下去了，再没回来。
现在是第七天。
准确说，是第六天的深夜十一点四十三分。距离重启，还有三小时三十四分钟。
林默坐在床边，手里攥着一张皱巴巴的纸。这是三天前，他在电梯夹缝里发现的。纸上用稚嫩的笔迹写着：
“爸爸说，做错事要认。”
“妈妈说，说谎的人会下地狱。”
“可是地狱是什么样子呢？”
纸的背面，有一行小字，像是用指甲刻出来的：
“我们都是说谎的人。”
第二章：凌晨的访客
敲门声响起。
不紧不慢，三下。
林默没动。按照“经验”，这个时候不会有人敲门。所有住户在午夜后都会紧闭房门，像冬眠的动物，屏住呼吸等待天亮。
又是三下。
“小林，开开门。”
是301老太太的声音，但语调不对。平时她说话总是带着讨好般的颤音，此刻却平稳得可怕。
林默走到门后，透过猫眼往外看。
楼道灯是声控的，此刻亮着昏黄的光。老太太站在门外，怀里没抱猫。她穿着整齐的深蓝色寿衣——林默见过这套衣服，在第三次轮回时，她在自己房间里上吊，穿的就是这身。
但她现在“活着”。
“小林，我知道你在里面。”老太太说，脸几乎贴在门板上，“今晚是最后的机会了。”
“什么机会？”林默隔着门问。
“离开的机会。”老太太的声音压低，“第七天的午夜，会有一个‘缺口’。只有记得所有轮回的人，才能找到。”
林默没说话。
“你不信我？”老太太笑了，笑声像生锈的铰链，“你墙上有十七道划痕，对不对？铅笔是从我这里借的，3B的，笔芯很软，划在墙上会有细屑。”
林默低头看自己的手心。
那里确实有铅笔灰的痕迹，洗了很多次，总有残留。
“我怎么知道你不是‘它’？”林默问。
“它”是住户们对“那个东西”的隐晦称呼。没人知道“它”是什么，但所有人都能感觉到“它”的存在——在电梯停错的楼
最新评论