第一章：117分的光，碎成91分的影
数学老师的手指，精准点在斜前方那三个男生的后脑勺上，声音冷得像深秋的风：“你们三个，天天自视甚高，骄傲得不得了，这次连人家女生都没考过。”
全班瞬间落针可闻，我攥着笔的指节发白，心跳快得要撞破肋骨——她嘴里的“人家女生”，是我。
桌角那张刚发下来的数学试卷，红色的117分像一团烧得发烫的火，烫得我指尖发麻。而三个月前，我还把一张91分的数学卷，撕成碎片冲进了厕所的下水道。
那是九月的军训，雨下得铺天盖地，窗玻璃上的水痕一道叠着一道，把下午三点的天压得像傍晚。教官喊停了户外训练，把我们塞进教室，教唱《团结就是力量》，唱了几后遍大家就没声音了，他挥挥手让我们自习，自己靠在讲台边刷手机。
教室里只剩雨声，沙沙沙，像有人用细沙擦着玻璃。我把胳膊往前挪了挪，露出压在底下的成绩单一角——数学，117，第一名，红色的手写字体，旁边盖着教务处小小的红章。
纸被我的汗浸得发潮，边角软塌塌地贴在小臂上，我看一眼就赶紧把胳膊压回去，像藏着什么稀世珍宝。
斜前方的三张课桌，坐着三个男生，是班里公认的“学霸铁三角”。入班第一的学习委员林屿，戴一副细框银边眼镜，翻书时总带着一声干脆的“唰”，指尖划过书页的动作都透着利落；他旁边是陈野，个子最高的运动健儿，校服袖子永远挽到手肘，露出一截晒成小麦色的小臂，做题时喜欢转笔，笔杆在指间飞旋，从来不会掉；靠窗的沈知许最安静，文文气气的，睫毛很长，低头写字时在眼睑投下一小片阴影，听说他会吹笛子，每天放学后都去学校湖边的石凳上练。
他们都是一米八几的个子，往那一排坐，像三座稳稳的山，自带一种“我们就是佼佼者”的气场。我坐在他们斜后方，隔着一条过道，从我的角度看过去，永远只能看见三颗后脑勺，三副挺直的肩膀，三只偶尔动一下的、握笔的手。
我总忍不住往那个方向瞟，瞟一眼就飞快收回目光，像做贼一样，连自己都说不清在看什么。是看林屿翻书的动作，还是陈野转笔的弧度，又或是沈知许垂着的睫毛？好像都不是，只是那个方向像有什么东西在吸引我，让我觉得，那里藏着我想要的东西。
雨小了些，窗外透进一点微光，我又低头看了眼胳膊底下的117分，心里像有什么东西在往上拱，拱得心口发胀，又热又软。这是我第一次考这么高的分数，第一次当数学第一名，在此之前，我的数学成绩顶多算中上，从来没摸到过第一名的边。
“——数学117？”
教官的声音突然炸响，我浑身一抖，手里的笔差点掉在桌上。他不知什么时候走到了讲台边，手里捏着另一张成绩单，应该是从谁的桌角抽的，他翻来覆去地看，像在检查一张假钞，“就差三分满分？这不就是错一个选择或者填空吗？这张卷子是不是挺难的，班级里都没几个上110的，你考117！厉害呀！XXX，是谁呀？”
他念出了我的名字。
教室里静了一秒，所有的目光都齐刷刷地朝我这边射来，像无数道小灯，照得我浑身发烫。那种烧是从脖子根开始的，一路蹿到耳朵尖，烧得我整个人都僵住了，手死死地压着那张成绩单，连呼吸都不敢大声。
“来来来，举手让我认识一下！”教官的声音带着笑意，透着一股直爽的夸赞。
我慢慢抬起手，那只手举得很低，只比课桌高出一点点，手指还在不受控制地抖，但我终究是举了。教官看见我，愣了一下，大概是没想到这个考117分的女生，会是坐在角落里、总是低着头、看起来平平无奇的我。但他很快就笑了，冲我竖了个大拇指，声音洪亮：“厉害啊，小姑娘！藏得够深的！”
全班哄笑起来，我赶紧把手缩回来，攥在一起，指节攥得发白，脸烧得眼眶都有点发烫。不是想哭，是那种说不清道不明的激动，像是有什么东西在心里炸开了，噼里啪啦的，全是甜丝丝的火星。
我没敢看斜
最新评论