夜行…

沈夜第一次见到季行舟，是在凌晨三点的便利店。那人穿着沾血的衬衫，拿着打火机，

问收银员有没有止血贴。收银的小姑娘吓得说不出话。沈夜放下手里的泡面，走过去，

把自己的外套递给他。“穿上。”他说，“你这样会吓到人。”季行舟抬头看他，愣了一下，

然后笑了。“你就不怕？”沈夜想了想，说：“怕也没用，我打不过你。

”那是他们第一次见面。后来季行舟说，那一刻他就知道，这人要么是傻子，要么是疯子。

但不管哪一种，都和他是一类人沈夜是个昼伏夜出的人。不是因为他喜欢黑夜，

是因为他只有晚上能睡着。失眠这毛病跟了他八年，从十六岁到二十四岁，

像一条甩不掉的尾巴。

药、褪黑素、白噪音、数羊、把自己跑废、看最无聊的纪录片、听最催眠的网课——都没用。

有个医生跟他说，你这不是生理性的失眠，是心理性的。你心里有事放不下，大脑就不敢睡。

沈夜问，那怎么办？医生说，把事放下。沈夜说，放不下。医生就没再说话。后来他放弃了，

开始接受这个设定。睡不着就出门晃悠。凌晨三点的城市是另一个世界。街道空了，

路灯黄了，便利店的白光照出来，像深夜海洋里的灯塔。那些白天挤满了人的地方，

现在空荡荡的，好像整个世界都是他一个人的。有时候他觉得这样挺好。有时候他觉得，

自己像个游魂。那天晚上他照例出门，走进街角那家24小时便利店，拿了一桶泡面。

红烧牛肉味的，他吃了八年，早就吃不出什么味道，只是习惯。然后他看见了那个人。

收银台前面站着一个男人，穿着白衬衫，袖子卷到小臂。衬衫下摆有一片暗红色的渍，

像是血，已经干了。男人的侧脸线条很硬。眉骨高，鼻梁挺，下颌角锋利得像刀切出来的。

他正低头看着收银的小姑娘，问：“有止血贴吗？”声音很低，有点哑，像是抽烟抽多了。

小姑娘的脸白得像纸，手在发抖，说不出话。她看起来是夜班兼职的学生，最多二十岁，

大概这辈子没见过身上带血的人。沈夜看了两秒，放下泡面，走过去。他脱掉自己的外套，

递给那个男人。那是一件普通的黑色夹克，他穿了三年，袖口有点磨毛了。“穿上。”他说，

“你这样会吓到人。”男人转过头来看他。那是一双很深的眼睛。眼尾微微上挑，

瞳色浅得近乎琥珀，像是被月光洗过。看人的时候不太聚焦，像在看你，

又像在看你身后的什么东西。但此刻那双眼睛正盯着他，带着一点意外，一点玩味，

还有一点说不清的东西。“你就不怕？”男人问。沈夜想了想，认真地说：“怕也没用，

我打不过你。”这回答是认真的。他观察过这个男人的站姿——重心在左脚，右脚微微后撤，

随时可以发力。两只手自然下垂，但手指微微弯曲，是常年握拳的姿势。

这人不是普通的街头混混，是真正练过的。而且他身上的血迹，不是别人的。男人愣了一下，

然后笑了。那笑容来得突然，像是冰块裂开一道缝，露出底下流动的水。

他笑起来的时候眼角有细纹，应该是常笑的，但和这张脸放在一起，有种奇异的反差。

“有眼光。”他说。他接过沈夜的外套，披在身上，遮住那片血迹。

然后从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票，放在收银台上。“止血贴不要了。”他对小姑娘说，

声音放轻了，“吓到你了，抱歉。”小姑娘呆呆地点点头。男人转身往外走，

走到门口又停下来，回头看了沈夜一眼。“外套还你？”他问。沈夜摇摇头：“不用，

你穿着吧。”男人又笑了。“行。”他说，“那欠你一次。”门开了又关，夜风吹进来，

带着一点凉意。沈夜站在原地，看着那个背影消失在路灯下。

他看见男人走路的姿势——不快不慢，每一步都踩得很实，像猫一样安静。

他不知道自己刚才在干什么。但他隐约觉得，今晚大概能睡着了。三天后，

沈夜又在便利店遇见了那个人。这次他没穿那件血衬衫，换了一件黑色的夹克，干净利落。

那件外套叠得整整齐齐，放在收银台上。“等你三天了。”男人说，“还以为你只来一次。

”沈夜看着那件外套，有点意外。他以为这人就是随口一说，没想到真会来还。

“你专门来还衣服？”“说了欠你一次。”男人靠在收银台边上，抱着胳膊。今天他没受伤，

整个人看起来松弛很多，但那双眼睛还是在扫视周围——门口、货架、窗外，

每一秒都在收集信息。“我这人，欠账睡不着。”沈夜想了想，

说：“那你睡眠质量应该不错。”男人又笑了。他发现这人笑起来的时候，

眼睛会弯成月牙形，和那张冷硬的脸形成一种奇异的反差。像是冰山底下藏着温泉。

“你挺有意思。”他说，“叫什么？”“沈夜。”“沈夜。”男人念了一遍，点点头，

“我叫季行舟。”季行舟。沈夜在心里默念了一遍。这个名字他好像在哪儿听过。

是在新闻里？还是别人聊天时提起过？他记不清了。“你是干什么的？”他问。

季行舟眨眨眼，表情无辜：“良民。”沈夜看着他那张脸，

觉得“良民”这两个字从他嘴里说出来，有种微妙的违和感。

那种感觉就像是在动物园里看见一只老虎，然后它开口说自己吃素。但他没问。

沈夜一向不是多话的人。“你呢？”季行舟反问他，“凌晨三点出来买泡面，

是刚下班还是睡不着？”“睡不着。”“多久了？”“八年。”季行舟挑了挑眉，没说话。

但沈夜看见他的眼神变了——从刚才的玩味变成了另一种东西，像是某种确认，

又像是某种共鸣。过了一会儿，他说：“走吧，带你去个地方。”那地方是江边的一座旧桥。

桥已经废弃了，栏杆锈迹斑斑，桥面上长着野草。桥头立着一块牌子，

写着“危桥禁止通行”，但字迹已经模糊了。站在桥中间往下看，江水黑沉沉的，

只有远处几盏航标灯在闪，像是沉在水里的星星。季行舟靠在栏杆上，从口袋里掏出一包烟，

递给他一根。沈夜接过来，没点，只是捏在手里。他不抽烟，但这一刻他觉得应该接着。

“你知道这桥以前叫什么吗？”季行舟问。沈夜摇头。“叫‘失眠桥’。”季行舟点上烟，

吸了一口，吐出的烟雾被风吹散，“据说睡不着的人来这儿站一晚上，就能睡着了。

不知道真假，反正我来过很多次，没睡着过。”沈夜看着他的侧脸。月光落在他脸上，

把那道新伤照得很清楚——额角一道细细的疤痕，像是被什么锋利的东西划的。

“你经常受伤。”他说。不是问句。季行舟摸了摸额角，无所谓地笑了笑：“小场面。

”“那天呢？”沈夜指了指他身上的夹克——不是自己的那件，是新的，“那天出了什么事？

”季行舟没回答，只是看着江面。过了很久，他说：“有人欺负一个孩子，我去讲道理。

”“讲道理需要流血？”“那人不爱听道理。”季行舟弹了弹烟灰，“我就换了个方式讲。

”沈夜沉默了一会儿。“那个孩子呢？”“没事了。”季行舟说，“他妈带着他走了，

去另一个城市，重新开始。”沈夜看着他。那张脸在月光下显得很安静，

但眼睛里有什么东西在涌动。不是愤怒，也不是委屈，是另一种更深的东西。

“你认识那个孩子吗？”他问。季行舟转过头，看着他。那双浅色的眼睛里，

有什么东西闪了一下。“不认识。”他说，“但我知道他是什么感觉。”沈夜没问。

他突然明白了一些事。两个人都沉默着，看着江面。过了很久，季行舟开口了。

“失眠这事儿，我懂。”他说，声音比平时低，“我以前也睡不着，整夜整夜地睁着眼睛，

看着天花板发呆。后来找到了一个办法——把自己累到虚脱，就能睡了。”“什么办法？

”“打拳。”季行舟说，“半夜去找人打拳。”沈夜听出了他话里的意思。

这座城市的地下拳场，他不是没听说过。那种地方，赢了拿钱，输了躺下，

没有人问你是谁、从哪里来。“打了多久？”“三年。”“然后呢？”“然后就不需要了。

”季行舟弹了弹烟灰，“不是因为能睡着了，是因为发现睡不着也挺好。”他转过头，

看着沈夜。月光在他眼睛里碎成一片。“晚上多安静啊。”他说，“全世界都睡了，

就你醒着。这种时候，你才真正属于自己。没人问你过去，没人管你将来。

你可以什么都不想，也可以什么都想。那些白天不敢碰的东西，晚上可以拿出来看一看。

看着看着，就没那么疼了。”沈夜沉默了很久。他看着江面，看着那些闪烁的航标灯，

看着远处城市的轮廓。那些高楼里，有多少扇窗户后面，也有睡不着的人？

“我第一次听人这么说。”他开口。“说什么？”“把失眠说得像一种恩赐。”季行舟笑了。

“不是恩赐。”他说，“是接受。你接受它，它就不折磨你了。”他顿了顿，

又加了一句：“人这一辈子，很多事都是这样。”那之后，他们开始频繁见面。

时间固定在凌晨三点到五点之间。地点飘忽不定——有时是便利店，有时是江边，

有时是24小时营业的豆浆店，有时是空无一人的地下车库。季行舟像个真正的夜行动物，

在黑暗里来去自如。沈夜渐渐发现，这人身上有太多不对劲的地方。他的手机从不响，

但他的眼睛总是扫过每一个经过的人。他走路没有声音，即使是踩在碎玻璃上。

他对这座城市的所有角落了如指掌——哪条巷子能抄近路，

哪个废弃大楼的天台能看见最完整的日出，哪家24小时豆浆店的油条最新鲜，

哪个公园的长椅最舒服。他的衬衫偶尔会有新的血迹，但他从不解释。沈夜也不问。

他们聊很多事。聊电影，聊音乐，聊小时候的事。季行舟说他小时候想当飞行员，

后来视力不行，没当成。沈夜说他小时候想当医生，后来发现晕血，也没当成。

他们聊这些的时候，季行舟会笑，笑得眼睛弯弯的，像两个正常的、普通的年轻人。

但沈夜知道，他们都不正常。聊得越多，他越确定一件事——季行舟心里有一块地方，

和自己是同一片颜色。那种颜色，叫“过不去”。那天晚上，他们在江边待到很晚。

天快亮了，东边开始泛白。季行舟靠在栏杆上，忽然问：“你失眠八年，是因为什么？

”沈夜没回答。季行舟也没追问。他好像只是随口一问，问完就算了。

但沈夜知道他是在问的。沉默了很久。久到季行舟以为他不会回答了。然后沈夜开口了。

“我十六岁的时候，我爸出事了。”他说，声音很轻，像是怕惊动什么，

“他做生意被人骗了，欠了一屁股债。那些人找上门来，让他还钱。他说没钱，他们就打。

他抱着头缩在地上，一声不吭。那些人打累了，又把我从房间里拖出来，

当着我的面继续打他。”季行舟没说话，安静地听着。“后来我爸没了。不是被打死的，

是他自己走的。他从楼顶跳下去的，留了张纸条，说对不起我们，说他扛不住了。

”沈夜的声音依然很轻，但每一个字都像是从很深的地方挖出来的，“那些人没杀他，

但他们杀了他。”风吹过来，带着江水的腥气。“债没还完。那些人后来又来找过我妈。

我妈把房子卖了，带着我搬了三次家。从那以后，我就睡不着了。”沈夜说，