无尽的台阶

一 晒月亮鹰嘴崖的夜，是从那棵老槐树的轮廓开始暗下来的。陈月英扶着门框，

看最后一抹天光被西山吞尽。她没有点灯，就那么在门槛上坐下。天还留着些鸭蛋青的底子，

东边的山梁上，一颗星子已经急急地亮了起来。她眯着眼看了一会儿，

起身从屋里搬出那把磨得发亮的竹椅，摆在院坝正中。“今儿是十五。

”她对着空荡荡的院子说。院子里静得能听见风爬过屋顶的声音。瓦是旧的，

有些地方长了薄薄的青苔。这房子是志远离家前最后那个春天修的，他说崖上风大，

得把墙垒厚些，瓦要铺密些。他夯墙的时候，月英就在旁边和泥，泥里掺了切碎的稻草。

那是三月，崖边的野桃树开了花，风一吹，粉白的花瓣落在刚和好的泥浆上。志远看见了，

用沾满泥巴的手指拈起一片，轻轻插在她鬓边。“等仗打完了，咱在院里也种棵桃树。

”他说。月英抬手摸了摸鬓角。那里空空的，只有几缕白发被风吹得贴在颊边。她老了，

老得记不清那瓣桃花到底是粉是白，只记得他手指的温度，和泥土湿润的气息。

她从屋里端出一个小簸箕，里面是下午才摘的野菊花，黄灿灿的，

在将暗未暗的天光里像一小撮星星。她在竹椅旁蹲下，把菊花一朵朵摆成个圆圈。

花瓣有些蔫了，但香气还在，清苦清苦的，是山里秋天特有的味道。“志远哥最喜欢菊花了。

”她低声说，像是在对谁解释。其实这山上只有她一个人。

二十多年前村里最后一户邻居搬下了山，这鹰嘴崖上就只剩下她和这座老屋。村里人劝过，

说崖上清苦，又孤，下山去，大家挤一挤，总有个照应。她不说话，只是摇头。

后来老村长叹了口气，说由她吧。从此再没人提这事。月亮是从东山坳里爬上来的。

先是一抹微光，把山脊的剪影镀了道银边，然后慢慢地，整个月亮浮了上来，圆圆满满的，

像一面新磨的铜镜。月光水一样泻下来，院坝、老屋、远处的山峦，

都浸在这清冷冷的银辉里。月英在竹椅上坐下了。竹椅发出“吱呀”一声轻响，

在寂静里格外清晰。她挺直背，双手交叠放在膝上，眼睛望着月亮升起的方向。

月光照在她脸上，那些皱纹——眼角的、嘴角的、额头的——在明暗里深深浅浅，

像是岁月用最细的笔一道一道描上去的。她在晒月亮。这是她一个人的仪式，

从志远走后的第一个中秋夜就开始了。那一年她十八，刚嫁过来三个月。志远是腊月走的，

说是北边在打仗，好男儿该去保家卫国。走的那天也是个月夜，不过月亮是弯的，

细细的一钩，挂在光秃秃的槐树枝头。他背着小小的包袱，在院门口回头。“月英，你等我。

等仗打完了，我就回来。”她攥着他的手，指甲掐进他手背的肉里，又慌忙松开。她不敢哭，

怕不吉利，只用力点头，点得头发都散了。“我等你。天天等，月月等，年年等。”他笑了，

伸手替她把散落的头发别到耳后。月光下他的眼睛亮晶晶的，像盛了两汪泉水。

“也不用天天等。你就每月十五看看月亮，我看的月亮和你是一样的。看见了月亮，

就像看见我了。”后来这句话就成了咒，拴了她一辈子。每月十五，无论阴晴雨雪，

她都要在院坝里坐上一会儿。晴天就晒月亮，阴天就对着乌云的方向，

雨天就在屋檐下听雨声。六十年，七百二十个月圆之夜，从未间断。月光渐渐爬高了，

从她脚面移到膝盖，又移到胸口。夜风起了，带着深秋的寒意。月英拢了拢衣襟，

那是一件洗得发白的蓝布衫，领口和袖口都磨出了毛边。她不怕冷，山里人，

骨头里都浸着风霜。只是年纪大了，膝盖有些受不住湿气，一到阴雨天就隐隐作痛。

她慢慢站起来，从竹椅下摸出一把扫帚。扫帚是用竹枝扎的，也用得秃了。她开始扫地，

从院坝东头扫到西头，扫得极慢，极仔细，连石缝里的落叶都要一片片挑出来。

月光把她的影子投在地上，又瘦又长，随着她的动作晃晃悠悠。这是志远教她的。

他说家里要干干净净的，人心里才清爽。那时候他们刚成亲，每天天不亮她就爬起来洒扫，

他从井边挑水回来，看见她扫地，就把水桶放下，从后面轻轻抱住她。“我媳妇真勤快。

”他下巴抵在她头顶，声音带着笑。月英的脸腾地红了，挣开他，抡起扫帚作势要打。

他哈哈笑着躲开，提起水缸去倒水。水花溅起来，在晨光里亮晶晶的。扫完地，

月英把扫帚靠墙放好，走到院子西边的石阶旁。那是下山的路，一条窄窄的石板路，

一级一级，弯弯曲曲地隐进夜色里。她在一块石头上坐下，手摩挲着石头表面。

石头被岁月磨得光滑，在月光下泛着青白的光。这条路，她走了六十年。

从十八岁走到七十八岁，从青丝走到白发。刚开始是每天都要下山，

去村里磨面、换盐、听消息。后来是三五天一次，再后来是十天半月。这几年腿脚不利索了，

就一个月下一次山，买些米面油盐。每次下山，她都要坐在这石头上歇一歇，

看看山下村子里的炊烟。每次上山，也要坐在这里喘口气，回头望望来路。她等的人，

会从这条路回来。这是她心里认定的。所以石阶要干净，不能有青苔，不能有落叶。

她每周都要来扫一次，用竹刷子刷掉石缝里的泥土，用抹布擦去石板上的灰尘。

村里孩子上山采蘑菇看见了，跑回去说，崖上的婆婆在给山路洗脸呢。大人们听了，都沉默。

月亮升到中天了，明晃晃地照着。远处的山峦一层叠一层，在月光下泛着深蓝色的幽光。

更远处，天地交界的地方，是望不到头的黑暗。月英坐在石头上，忽然想起志远信里的话。

那是他走后第三年寄来的信。薄薄的一张纸，字写得歪歪扭扭的，有些地方被水渍洇开了，

墨迹晕成一团。信很短，只说他在北边，一切都好，让她不要挂念。信的末尾，

他写：“月英，这里的月亮很亮，很冷。你看月亮的时候，要记得多穿件衣裳。

”她把那封信贴身藏了三年，纸都磨得起了毛边，后来才小心地折好，放进一个铁皮盒子里。

一起放进去的，还有他离家前给她买的一对红头绳，一根断了的木簪，

和一小包晒干的野菊花——是他离家前那个秋天，两人一起在崖边采的。

铁皮盒子就放在她枕头底下。有时候夜里睡不着，她就摸出来，抱在怀里。铁皮凉凉的，

贴着胸口，慢慢地就焐热了。起风了。老槐树的叶子哗啦啦地响，像是谁在低语。

月英抬起头，看见一片叶子打着旋儿落下来，落在她脚边。叶子已经黄了，边缘卷曲着。

她弯腰捡起来，对着月光看。叶脉清晰，像一幅精致的地图。“又是一年秋天了。

”她轻声说。她慢慢站起来，膝盖发出“咔”的一声轻响。该进屋了。明天还要早起，

去崖边采些蘑菇，晒干了，等下次下山换些针线。窗台上的那件褂子袖口磨破了，要补一补。

走到屋门口，她回头又看了一眼月亮。月亮已经偏西了，清辉依旧，

把整个世界照得如同白昼。她忽然想起小时候听老人说，人死了会变成星星。

那志远是哪一颗呢？是东边最亮的那颗，还是西边那几颗挨得近的？她摇摇头，

把这个念头甩开。志远没死。他说了要回来，就一定会回来。也许是被什么事耽搁了，

也许是仗还没打完。北边那么远，路不好走，回来要花时间的。

屋里的黑暗浓得像化不开的墨。她没有点灯，摸着黑走到床边，脱了鞋，和衣躺下。

枕头硬硬的，铁皮盒子硌着后脑勺。她侧过身，面朝着窗户。月光从窗棂透进来，

在地上印出几道明晃晃的格子。窗外，风还在吹。远处有不知名的鸟在叫，一声，又一声，

凄清悠长。月英闭上眼睛。黑暗中，她看见一个年轻的背影，背着小小的包袱，

走在弯弯曲曲的石板路上。走着走着，他回过头来，朝她挥手。月光照着他的脸，

眉眼都是亮的。“月英，等我啊。”他说。“我等。”她在心里回答，“我一直等。

”二 山中岁霜降那日，崖上下了第一场薄霜。月英天不亮就醒了。人老了，觉少，

常常是鸡还没叫，她就睁着眼看屋顶。屋顶的椽子一根根排着，

在黎明的微光里显出模糊的轮廓。有几处漏雨，她用破瓦盆接着，

夜里能听见“滴答、滴答”的声音，慢悠悠的，像谁在数更漏。躺着也是躺着，她便起来了。

披上夹袄，推开房门，一股寒气扑进来，她打了个哆嗦。院坝里白茫茫一片，

草叶上、石板上、竹椅上都敷着一层薄霜，在将明未明的天色里泛着幽微的光。

空气清冽干净，吸进肺里，凉丝丝的。她走到水缸边，揭开木盖。缸里的水结了层薄冰，

她用葫芦瓢轻轻一敲，“咔”的一声脆响，冰裂开了。舀了半瓢水，倒进铜盆里，

就着冷水洗脸。水冰凉刺骨，激得她打了个寒战，人却彻底清醒了。生火做饭。灶是土灶，

烧柴。柴是夏天就备好的，堆在屋后，用茅草苫着，防雨。她抱了一捆进来，是松枝，

带着松脂的香气。划着火柴，“嗤”的一声，橙黄的火苗舔着干草，很快就燃起来。

她把松枝架上去，火“噼啪”地响，屋子里顿时有了暖意。铁锅里添了水，抓了把小米，

又从墙角的瓦罐里掏出两个红薯，削了皮，切成块，一并扔进去。盖上木锅盖，

她就在灶前的小凳上坐下，看着火。火光跳跃着，在她脸上投下明明暗暗的影子。

墙上是她放大的影子，随着火焰的摇曳而晃动，像一个沉默的伙伴。

粥在锅里“咕嘟咕嘟”地响，水汽从锅盖缝里钻出来，带着粮食的香气。月英忽然想起，

志远最爱喝红薯小米粥。他说北方的冬天冷，喝一碗热粥，从喉咙暖到胃里。那时候家里穷，

红薯是主食，常常是一锅粥里大半是红薯，稀稀拉拉几粒米。他总是把米多的那碗推给她。

“你吃。我在外头吃过了。”他说。她不信。他一天到晚在地里忙，能在外头吃什么？

不过是些野菜、野果。但她拗不过他，只好接了。吃的时候，趁他不注意，

又把米多的舀回他碗里。两个人推来让去，一碗粥要吃好久。锅里“噗”地一声，

粥溢出来了。月英回过神来，忙掀开锅盖，用勺子搅了搅。粥熬得稠稠的，红薯块都化了，

金黄金黄的。她盛了一碗，就着灶膛的余温，慢慢地喝。天完全亮了。霜开始化了，

草叶上挂满水珠，在晨光里亮晶晶的。月英收拾了碗筷，提了个竹篮，拿上小锄头，

准备上山采些药草。秋末冬初，正是挖桔梗的好时候。桔梗的根能入药，晒干了，

下次下山能换些钱。从屋后的小路往山上走。路是野路，窄得只容一人通过，

两边是半人高的茅草，草叶上沾着露水，走过去，裤脚很快就湿了。月英走得慢，

一手拄着锄头，一手拨开拦路的枝条。山里的清晨安静极了，只听见自己的脚步声，

和远处偶尔传来的鸟鸣。走了约莫半个时辰，到了一片背阴的坡地。这里土质松软，

长着大片大片的桔梗。这时候桔梗的花已经谢了，只剩下光秃秃的茎秆，在风里轻轻摇晃。

月英蹲下身，用锄头小心地刨开泥土。桔梗的根是淡黄色的，长得深，

要顺着根的方向慢慢挖，不能挖断了。挖出一棵，抖掉泥土，放进篮子里。

根还带着泥土的腥气，和一丝淡淡的甜香。她挖得很专注，一锄头，一锄头，泥土翻起来，

露出下面更深色的土层。阳光从东边的山梁爬上来，照在她背上，暖洋洋的。

额头上渗出细密的汗珠，她抬起手臂擦了擦，继续挖。日头渐高的时候，

篮子里已经装了半篮桔梗。月英直起身，捶了捶酸痛的腰。远处，群山连绵，

在秋日的晴空下呈现出深浅不一的蓝色。最近的是墨绿，远一点是青灰，更远的是淡紫，

一层一层，直到天地相接的地方，化成一抹模糊的影子。她忽然想起很多年前，

也是这样的秋天，她和志远一起上山采药。那时她还不是他媳妇，只是隔壁村的姑娘，

跟爹娘来山里走亲戚。她在林子里迷了路，正着急，遇见了他。他背着药篓，

手里拿着把小锄头，看见她，愣了一下。“你……是陈家的姑娘吧？”他问，脸有些红。

她“嗯”了一声，低头看着鞋尖。鞋上沾满了泥。“我带你下山。”他说，转身走在前面。

她跟在他身后，隔了两三步的距离。山路崎岖，他走几步就回头看看，怕她跟不上。

有一次她踩到松动的石头，差点滑倒，他眼疾手快地拉住她。他的手很大，很暖，

握住她的手腕。她像被烫到似的，慌忙挣开。“小心点。”他说，耳朵尖都红了。后来，

他常来她家帮工。砍柴、挑水、修屋顶，什么活都干。爹娘看出他的意思，问她的想法。

她红着脸不说话，只是绣花的时候，针脚乱了又乱。再后来，他就托媒人来提亲了。

成亲那天下着细雨，他穿着半新的蓝布衫，胸口别了朵红纸花，来迎她。花轿抬到崖上，

他掀开轿帘，伸手扶她。雨丝细细的，落在她盖头上。他低声说：“月英，我会对你好。

”就这一句话，她记了一辈子。远处传来“布谷、布谷”的叫声，是杜鹃。月英回过神来，

提起篮子，继续往前走。前面有片松林，林子里有蘑菇。秋天的蘑菇肥，晒干了炖汤，

能提鲜。松林里光线昏暗，地上铺着厚厚的松针，踩上去软软的。空气里有松脂的清香，

和腐烂树叶的微酸气味。月英低着头，仔细地在树根、落叶间寻找。松蘑是黄褐色的，

伞盖圆圆的，常常一长就是一小片。她小心地采下，抖掉泥土，放进篮子里。不能连根拔，

要留些菌丝，明年还会长。采着采着，忽然听见“窸窸窣窣”的声音。月英抬头，

看见一只松鼠从树上蹿下来，抱着颗松果，蹲在离她不远的树根上，

黑溜溜的眼睛警惕地看着她。她笑了，从篮子里拣出一朵小蘑菇，轻轻扔过去。

松鼠吓了一跳，叼起蘑菇，“嗖”地蹿上树，转眼就不见了。“小东西。”月英摇摇头，

继续采蘑菇。太阳升到头顶的时候，篮子满了。桔梗的根、蘑菇，还有一些顺手采的野菜。

月英掂了掂，沉甸甸的。该回去了。下山的路比上山轻松些。她慢慢往回走，

路过一片野菊地，金灿灿的菊花开得正盛。她放下篮子，采了一大把。菊花晒干了能泡茶，

清热去火。志远以前嗓子不好，一入秋就咳嗽，她就给他泡菊花茶，加一点冰糖。回到老屋，

已是午后。她把采来的东西一样样摊开在院坝里的竹席上。桔梗要洗净泥土，

切成片；蘑菇要削掉根部的泥土，一朵朵分开；菊花要摘去花梗，只留花朵。阳光很好，

暖洋洋地照着。她搬个小凳坐下，开始收拾。手是粗糙的，布满了老茧和裂口。

指甲缝里嵌着洗不净的泥土颜色。她低着头，一片片切着桔梗。刀是旧刀，刀刃磨得薄薄的，

切在根茎上，发出“嚓嚓”的轻响。桔梗的断面是白色的，渗出乳白的汁液，沾在手上，

黏黏的。她想起娘说过的话。那是成亲前夜，娘一边给她梳头，一边说：“月英啊，嫁了人，

就是大人了。要勤快，要懂事，要知道疼人。”她对着铜镜点头，镜子里的人脸红红的，

眼睛里像有星星。娘又说：“志远那孩子实诚，是个能过日子的。就是……家里穷，

崖上又偏，你要吃苦的。”“我不怕苦。”她说。是真的不怕。只要两个人在一起，

吃什么都是甜的。可是命运连这点甜都不肯给她。成亲才三个月，他就走了。走的那天，

她给他收拾包袱，手抖得厉害，一件衣服叠了又拆，拆了又叠。他握住她的手。“别怕。

我很快就回来。”“嗯。”她点头，眼泪却掉下来，砸在他手背上。他给她擦眼泪，

手指擦过她的脸颊，带着薄茧，粗糙又温柔。“别哭。你一哭，我心里就乱。

”她用力把眼泪憋回去，挤出个笑：“我不哭。我等你。”他走了。她站在院门口，

看着他一步步走下石阶。他的背影越来越小，最后消失在拐弯处。她一直站到天黑，

站到腿都麻了。月亮升起来，弯弯的，像他走时那样。“婆婆！婆婆在吗？

”院门外传来喊声。月英抬起头，看见篱笆外站着个人，是山下村里的春生媳妇，

挎着个篮子，正朝里张望。“在呢。”月英放下手里的活，站起来。

春生媳妇推开篱笆门进来。她是四十来岁的妇人，圆脸，总是笑眯眯的。“婆婆，

给您送点菜。自家种的萝卜，可水灵了。”她把篮子递过来，里面是几个水萝卜，还带着泥。

“又麻烦你。”月英接过篮子，“进屋坐坐？”“不坐了，还得回去做饭呢。

”春生媳妇摆摆手，眼睛在院子里扫了一圈，“婆婆又在晒这些啊？这么多，

您一个人用得完吗？”“晒干了，能放。”月英说，“你等等，我拿点蘑菇给你。”她进屋，

从梁上取下串着的干蘑菇，拿了几朵，用油纸包了，递给春生媳妇。“前些日子采的，

炖汤香。”“哎哟，这怎么好意思。”春生媳妇接了，又压低声音，“婆婆，您听说了吗？

村里要来人了。”“什么人？”“说是上头派来的，搞什么……扶贫？”春生媳妇皱着眉，

“我也不懂。反正就是来帮咱们的。老村长说，要让咱们村都富起来。

”月英点点头：“那是好事。”“可老村长说……”春生媳妇欲言又止，看了看月英的脸色，

“说崖上就您一户，不方便，想劝您搬下来。山下给您留了地，盖新房。”月英的手顿了顿。

她低头看着竹席上的桔梗片，一片片的，在阳光下白得晃眼。“我在这儿住惯了。”她说。

“可是婆婆，您年纪大了，一个人住这儿，万一有个头疼脑热的，连个人都没有。

”春生媳妇劝道，“搬下去，大家有个照应。志远叔要是回来，也能找到您不是？

”最后这句话让月英抬起头。她看着春生媳妇，看了好一会儿，才慢慢说：“他认得路。

”春生媳妇张了张嘴，还想说什么，看见月英的眼神，又把话咽了回去。那眼神平静得很，

却像崖下的深潭，看着浅，实际深不见底。“那……那我先回去了。”她讪讪地说。“等等。

”月英又叫住她，从屋里拿出几个鸡蛋，用草绳系了，递过去，“给小虎子吃。

孩子正长身体。”小虎子是春生媳妇的儿子，今年八岁，虎头虎脑的，常跟大人来崖上玩。

月英喜欢那孩子，每次来，都给他煮鸡蛋，或是抓把炒豆子。“谢谢婆婆。

”春生媳妇接过鸡蛋，走了。走出院门，又回头看了一眼。月英已经重新坐下，

低头切着桔梗。阳光照在她花白的头发上，镀了层淡淡的金色。她的背微微佝偻着，

但坐得很直，像崖边那棵老松，任凭风吹雨打，自有一番筋骨。春生媳妇轻轻叹了口气，

转身下山去了。月英继续切着桔梗。“嚓、嚓、嚓”，刀起刀落，声音单调而规律。

她切得很慢，很仔细，每一片都厚薄均匀。阳光暖洋洋地照在背上，

她能感觉到那温度一点点渗进衣服，渗进皮肤，渗进骨头里。搬下山去？她没想过。

这房子是志远一砖一瓦盖的，这院子是他们一起平整的，这石阶是他一块块铺的。

每一处都有他的影子，有他的气息。她要是走了，他回来找谁？她知道村里人怎么看她。

都说她疯了，傻了，等一个等不回来的人。可他们不懂。等，不是因为他一定会回来，

而是因为她答应过要等。承诺是石头，说出口，就落地生根。你可以忘记，但石头不会，

它会一直在那儿，提醒你曾经说过的话。桔梗切完了。她站起来，

把切好的片均匀地摊在竹席上。又去收拾蘑菇，一朵朵码好。菊花也摊开，金灿灿的一片，

在阳光下像铺了层碎金。忙完这些，日头已经偏西了。她去灶房烧水，准备做饭。水开了，

咕嘟咕嘟地响。她舀了瓢热水，兑了凉水，端到院子里，就着夕阳的余晖洗了把脸。

水是温的，洗去了一天的疲惫。晚饭很简单，还是红薯粥，就着咸菜。她坐在灶前的小凳上，

慢慢地喝。粥很烫，她吹一口气，喝一小口。屋子里渐渐暗下来，她没有点灯，

就坐在黑暗里，一口一口地喝完。洗了碗，收拾了灶台，天完全黑了。她走到院子里，

抬头看天。今儿是十六，月亮还是圆的，只是缺了一小边，像被谁咬了一口的饼。

星星出来了，一颗，两颗，越来越多，密密麻麻地铺满了天空。山里静极了。能听见风声，

虫鸣，远处溪水潺潺的流动声。她站了很久，直到夜露打湿了头发，才慢慢走回屋里。睡前，

她照例从枕头底下摸出那个铁皮盒子，打开。里面是那封信，那对红头绳，那根断了的木簪，

和那包野菊花。菊花已经干透了，一碰就碎，但她还是小心地拈起一朵，放在鼻尖闻了闻。

香气已经很淡了，淡得像一个遥远的梦。她把信拿出来，展开。信纸已经发黄发脆，

边缘起了毛。她不敢用力，就着窗外透进的月光，看那些熟悉的字迹。其实不用看，

每个字她都记得，记得笔画，记得在纸上的位置，记得那些被水渍洇开的地方。“月英，

这里的月亮很亮，很冷。你看月亮的时候，要记得多穿件衣裳。”她看了很久，

然后把信小心地折好，放回盒子里。盒子盖上，发出“咔嗒”一声轻响。她把盒子抱在怀里，

躺下了。窗外，月亮慢慢地移动着。月光从窗棂的这一格，移到那一格。

远处传来猫头鹰的叫声，“咕咕——咕咕——”，悠长而苍凉。月英闭上眼睛。

在沉入睡眠的前一刻，她忽然想，北边的月亮，是不是真的更冷一些？

三 山外来信第一场雪下来的时候，老村长上来了。那天月英正在扫雪。雪是夜里开始下的，

无声无息，早晨推开门，外头已是白茫茫一片。雪还在下，细密的雪粒子簌簌地落，

天地间静得只剩下这声音。她拿了扫帚，从屋檐下开始扫。雪不厚，刚没脚面，

扫起来不费力。只是年纪大了，弯腰久了，腰就酸。扫一会儿，得直起身捶捶。

扫到院门口的时候，看见石阶上有个黑点，正慢慢地往上挪。走近了看，是老村长。

他裹着件旧棉袄，戴着顶狗皮帽子，拄着根拐杖，一步一步，走得艰难。

雪地上留下一串深深的脚印。“村长？”月英放下扫帚，迎上去。老村长抬起头，

脸冻得通红，胡子眉毛上都挂着白霜。“月英啊。”他喘着气，朝她摆摆手，“别下来，滑。

”月英还是走下去，扶住他一只胳膊。老村长今年八十二了，比她大四岁，背驼得厉害，

走路时整个身子几乎弯成一张弓。两个人慢慢地挪到院门口，月英搬了竹椅让他坐下，

又进屋倒了碗热水。“这么大雪，您怎么上来了？”月英问，递过热水。老村长接过碗，

捧在手里暖着。他喝了一口，长长地舒了口气。“有事，有事跟你说。

”月英在他对面的小凳上坐下，等着。雪花还在飘，落在老村长的帽子上、肩膀上，

他也没拍，就那样坐着，看着院子里的雪。院里的老槐树挂了雪，枝枝杈杈都白了，

像开了一树梨花。“月英啊，”老村长开口，声音有些哑，“村里要修路了。”“修路？

”“嗯。从镇上到村里，要修一条水泥路。县里拨的款，说是要致富，先修路。

”老村长又喝了口水，“路一修，村里到镇上就方便了。坐车半个钟头就能到。

”“那是好事。”月英说。她想起春生媳妇上次来说的“扶贫”，想来就是这个了。“是好。

”老村长点点头，停顿了一下，看着月英，“路要从鹰嘴崖下过。上头的意思，

是想把崖上这片也规划进去。说是……搞旅游。这山，这崖，风景好，城里人爱看。

”月英没说话，等着下文。老村长搓了搓手，手背上全是老人斑。“规划的人来看过了，

说你这屋子……太旧，得翻新。要么拆了重建，要么……搬下山去。”他说得很慢，

一个字一个字，像是斟酌了很久。雪还在下，无声无息。

月英看着院子里自己刚扫出的一片空地，又慢慢被雪覆盖。她想起很多年前，

也是这样一个雪天，她和志远在院子里堆雪人。雪人堆得歪歪扭扭的，

志远找了两个煤块当眼睛，又折了根树枝当鼻子。她看着好笑，说：“这雪人真丑。

”志远不服气：“丑吗？我觉得挺俊的。”说完，抓了把雪，趁她不注意，塞进她脖子里。

她尖叫着跳开，也抓了雪去追他。两个人在院子里追来追去，笑声把树上的雪都震落了。

“月英？”老村长唤她。月英回过神来，看着老村长：“我不搬。”“我知道你不搬。

”老村长叹了口气，“我跟你哥是穿开裆裤一起长大的，你也算是我看着长大的。你的脾气，

我晓得。”他顿了顿，从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是几张叠得整整齐齐的纸。

“你看看这个。”他把纸递过来。月英接过，展开。是几张泛黄的旧报纸，边缘都碎了，

用浆糊小心地粘在另一张白纸上。报纸上的字很小，密密麻麻的，她老花眼，看不清。

“这是……”她抬头看老村长。老村长从口袋里摸出老花镜戴上，

指着报纸上的一处：“这儿。你仔细看。”月英凑近了，眯着眼看。那是一则报道，

标题是《北线战役英雄事迹》。报道里列了一串名字，有些名字后面打了括号，