夜送别得真。站跟，点子砸苦楝叶子，噼里啪啦。
棵苦楝还跟老陈刚搬栽，算起。干比腰还粗，
枝子伸到户跟，到，满莹莹，得熏。老陈，
苦楝得正好。躺病，拉着：“秀芬啊，咱们辈子，就欠个儿子。
”当懂话啥。现懂。“妈，李收拾好没？
”儿子音从传，把从回里拽。应，
转个用帆布箱子。箱子，装。几件换洗，
老陈遗像，个针线盒，还双虎——宇满亲，
底子还绣着“命百岁”个字。拿起双，里攥儿，又放回箱子里。
更。轰隆隆，跟谁推磨似。“妈！”又应，
把箱子，拉链拉好。到梯，往，儿子站客里，湿漉漉，
也湿半截。刚从面回，里攥着钥匙，仰着，神躲躲闪闪，
跟候打碎邻居玻璃模样。“。”。拎着箱子往，步步。
梯还个梯，，闭着都踩空。今梯好像特别，
么都到似。儿子迎，接箱子。“用。”，“自己拎得。
”把缩回，跟，句话也。到客，
见茶几放着个牛皮信封。鼓鼓囊囊，装啥。“啥？”问。
儿子愣，顺着目过，肉抽，：“没，没啥。”过，
把个信封拿起，塞自己随带个皮包里。作很，得像怕见。
没再问。到，回个。老陈候买，皮子都裂，
用单缝个套子罩着。儿子换，老台清，
其实得清，就嫌丢。挂着张全福，宇还穿着裆裤，
着两个***蛋子，笑得见见。都事。“吧。”。
儿子打，子涌，哗哗。撑伞，里。打伞面，
又顺着伞边流，脚跟汇成条。，排。
儿子把箱子放备箱，砰。驾驶座，子，倒，掉，区。
从到尾，没跟句话。扭。太，玻璃全，
景物模模糊糊，跟蒙层似。还认，
买菜菜，老陈过无数回点包子铺，
宇过，招牌换，两棵槐还。子拐个弯，些都没。
收回目，见座位放着个皮包。包拉链没拉严实，
牛皮信封角。把伸袋里，摸着里张折。折万。
点点攒。老陈，个过，。
儿子结婚添万，宇万，过过节包，宇费。
万，直没。跟自己，老陈病候借，得还。
其实债就还清。，自己留。子个钟，些。着，
子越越矮，越越，越越。最，子个。
着个字：夕阳养老院。儿子，。，站儿，
着个字。字，漆还，应该刚刷过久。“妈，吧。”儿子。
点点，跟着往里。院子挺，个坛，种着季榴。
几个老廊，打瞌，呆，个老太太自言自语，
着着又笑，笑着笑着又哭。过们跟候，
见个老：“又个。”另个老：“着还。”“啥，
能送？”俩都笑，笑得很难。装作没见，跟着儿子里。
个胖胖女迎，满堆笑，：“阿姨，请请，里院，
姓周，您叫周就。”起比还老，还周呢。周院领着。，
几平米，张，个柜子，张子，把子。户倒挺，能见院子。
铺着单，柜子，层。“条件简陋点，”周院，
“但咱们儿照顾得好，护都专业，您放。”点点，没话。儿子把箱子放，
站儿，脚都往儿搁。，又周院，：“，
妈儿好好待着，过些。”着睛，问：“宇呢？么没？
”儿子神躲，：“，呢。”“今周。”儿子子涨，
得，得。张张嘴，么，最啥也没，扭就往。
着背，消失廊尽。周院叹，：“阿姨，您别难过，孩子们都忙，
都自己子过。您儿着，咱们就。”转过，笑笑，
：“难过。”周院愣，概没到个反应。没骗，真难过。
从老陈起，就。养老院夜当，没着。认，
也习惯。候产队干活，麦秸垛都过，儿都能着。着，
因为里事。把老陈遗像拿，放枕边。
照片老陈穿着件洗得布衫，咧着嘴笑。寿拍，
兴，两盅酒，得扑扑。“老陈啊，”对着照片，“咱们儿子，
真把送。”照片老陈还笑，话。“候让别怪，咱们欠。
千遍万遍，咱们到底欠啥？把，把养，供，娶媳妇，
帮带孩子。咱们还欠啥？”老陈回答。叹，把照片扣胸，闭睛。
迷迷糊糊刚着，忽然见。脚步，很，像怕吵。接着话，
压得很，清啥。然哭，呜呜咽咽，跟猫叫似。睁睛，
侧着朵儿。哭从隔壁传，个老太太。躺儿，哭，
接，得里酸。起，披，。廊里亮着昏灯，
两都漆漆。到隔壁，虚掩着，里。敲敲，问：“吗？
”哭。又敲敲，：“隔壁，见哭，过。”过儿，
。个瘦老太太站，满蓬蓬，全泪。着，
睛，跟兔子似。“吧。”。跟着。跟样，
但里塞满。柜子、子、子，到处都相框，，几个。
相框里全同个孩，从几个到几岁，胖乎乎，笑得没没肺。“孙子。
”老太太，音哑，“叫宝。”点点。“候跟亲，带，
从满带到。”老太太，拿起个相框，摸着里个孩子，
“爸妈带里，回回，候两回回。”旁边，
该么。老太太抬起，问：“也孙子吧？”“。叫宇，岁。
”“岁，正好玩候。”老太太笑笑，笑比哭还难，“孙子吗？
”没回答。老太太，，又始摸个相框。儿，：“别哭，
哭坏子，自己遭罪。”老太太摇摇，：“懂，哭着。闭就宝，
得疼。哭，里好受点。”着，忽然该么。，
里到亮。叫孙桂，今，儿。儿子圳打，
到回趟。孙子宝今，次见还，岁。
“织件毛，，。”孙桂，“也现还能能穿。
”拍拍，：“能，孩得，穿就放着，留着也个。
”孙桂点点，泪又。亮回自己，躺儿，着。起洗漱，
堂饭。堂，通，摆着几张方。老们两两着，，
呆，吵架。打饭，个空位。刚两，对面个，
个老，瘦得跟竿似，全褶子。“？”问。点点。“咋？
自己还被送？”，没话。老笑，，：“甭，
，被送。儿个个被送。还个自己，，
单，个千。”没接话，饭。老也，继续：“姓马，马德福，
。为啥吗？儿子欠赌债，把子卖，没儿，
就把送儿。”抬起。马德福咧着嘴笑，
好像别事：“老婆得，个把拉扯，娶媳妇，带孩子。
到，为还赌债，把卖。”“卖？”没懂。“儿位个两千，
把送，就用管。退休个千，全归。就把卖？
”放筷子，。马德福着，：“，就跟话。
儿都话，个个跟哑巴似。憋得慌，逮着谁就跟谁。
”问：“回？”“回？回儿？子都没。”马德福摆摆，
“回，就儿等。反正也活几。”完站起，端着自己碗。
儿，着背，里啥滋。秘密养老院个礼拜，
渐渐摸清儿况。儿共个老，最，最。
男，女。能自己，轮。子清，糊涂。
每活都样。点半起，点饭，点到点院子里晒太阳，点饭，
点到两点午，两点到点活，點饭，点回，点。
复，如此。唯盼，。每都站朝望，
望自己儿女，望自己孙子孙女。望，兴兴过。望，
垂丧熬。孙桂每都望。过饭就搬个凳子廊，
朝方向望。直望到，望到睛都直，才肯回。劝：“别望，
望也没用，该自然。”摇摇，：“懂，万呢？万今呢？
见咋办？”张张嘴，话。第，儿子。正院子里晒太阳，
忽然见喊：“妈。”扭，儿子站廊，里拎着兜橘子。站起，
过。儿子着，神还躲躲闪闪，敢跟对。“妈，，儿咋样？
”问。“还。”。“就好，就好。”把橘子递过，“买点橘子，
种，蜜橘。”接过，。橘子挺鲜，皮儿，
还带着两片叶。“宇呢？”问。儿子变，：“，呢。
”“今周。”儿子又，回得没么厉害，但还。张张嘴，啥，
又咽回。着，问：“今专，还别事？”儿子愣，
然，话。。“吧。”，“啥事？”儿子抬起，周，
压音：“妈，，个折……”里咯噔，没。
问：“啥折？”“就藏里个，万。”儿子音更，“，
着，用。”着睛，问：“用？用啥？”儿子涨得通，
：“，欠点，急用。先借，回还。”“借？”笑，
“，还用借？”儿子愣，没懂。没再话，转往回。儿子跟，
边边：“妈，妈，，真急用，催得紧，
再还就事……”回，从柜子里拿个帆布箱子，打，
从夹层里摸张折。折还，里数字清清楚楚：,.。
把折递儿子。儿子接过，，笑。
笑跟候考百分笑模样。“妈，谢谢妈，回就还，
定还……”“用还。”。儿子愣。着睛，
：“本就爸留。候，咱们欠，让把攒着，
等用得着候。”儿子子。张张嘴，么，
见眶，得很厉害。，攥着张折，攥得指节都。
过儿，抬起，着，：“妈，……”“吧。”打断，
“赶紧还，别让等着急。”儿子站着，嘴唇哆嗦着，像话。
摆摆，：“吧吧，过些带宇。”儿子才转过，几步，
又回。然加脚步，很就消失廊尽。站，着个方向，
很久。孙桂啥候过，站旁边，：“儿子？”点点。
“送？”摇摇。孙桂愣，又问：“？”：“。
”孙桂叹，：“呀，自己里才，就。”没话。
老陈，拉着，咱们欠个儿子。问欠啥，，就哭，
哭得稀里哗啦，辈子没见样哭过。问儿子，爸咱们欠，欠啥？
儿子摇摇，。就没再问。句话，直记里。，都没忘。
骗局揭穿儿子，子又回到原轨。点半起，点饭，
点到点院子里晒太阳，点饭，点到两点午，
两点到点活，点饭，点回，点。复，如此。
唯变化，始跟马德福话。老话，逮着谁跟谁，
儿都搭理。闲着也闲着，就话。候部队当兵，
当过班，过等功。老婆里计，得好，里都名。
儿子候聪，***考第，么就歪，跟坏，
欠***赌债。“都怪。”，“娘得，个拉扯，又当爹又当妈。
候惯着，啥啥，把惯坏。管，就成样。
”：“能都怪，自己也责任。”马德福摇摇，：“当爹，儿子好，
就爹错。别劝，里数。”就劝。底，凉。院子里季败，
榴也摘，只剩秃秃枝子。老们都缩里，愿。也缩里，
对着老陈遗像呆。午，周院忽然，。以为儿子，
或者儿媳带着宇。，个认识女，烫着卷，
穿着呢子，站廊，见就笑。“李秀芬阿姨吗？”问。点点。
“县民政局，叫张敏。”掏个本本，“今跟您解点况。
”把让，倒杯。子，打量圈，：“阿姨，
您儿得惯吗？”：“还。”点点，本子记啥，
又问：“您儿子经常您吗？”没回答。抬起，神里点别，
啥。“阿姨，”放音，“您儿子最您过？
”里咯噔，没。问：“咋？”张敏本子，着，
：“阿姨，您别紧张，问您。告诉您件事，您别着急。
”着，等往。“您儿子，”顿顿，“能被骗。”愣。
“们调查个非法集资案子，涉案额很。根据们掌握况，
您儿子最投，应该被忽悠。个公司假，拿回。
”子里嗡，空片。过好儿，才问：“……能追回？
”张敏摇摇，：“很难。们抓到几个目，但已经转，追回能性。
”儿，半话。张敏又：“阿姨，今，跟您核实，
您儿子投，您？”着，没话。叹，：“阿姨，
您里难受。事您别太着急，们尽量帮您追，但您也得个理准备。
”之，个里，到，到周院敲叫饭。没。
把老陈遗像拿起，着笑，：“老陈啊，咱们儿子，把咱们攒，
扔到里。”老陈还笑，话。把遗像贴，闭睛。，
孙桂又哭。着哭，接，呜呜咽咽，跟猫叫似。躺，
睁着睛，着板裂纹，夜。第，儿子打话。
话响很久才接，儿子音起很疲惫，跟熬夜似：“妈……”“万，
没？”问。话沉默很久。“妈，，对起……”着音，
忽然得音很陌。儿子吗？、养个儿子吗？
个候拉着角喊妈妈、糖个儿子吗？“欠？”问。
“，万。”“剩万呢？”又沉默儿。“，着投点，赚点，
把以借也还……”闭睛，吸。“妈，错，对起，
对起爸……”儿子音始抖，跟哭似，“也没办法，，
稳赚赔，着赚就还，还能宇攒点费……”“宇呢？”打断。
“宇？，呢。”“让跟句话。”话传阵窸窸窣窣音，
然宇音：“奶奶！”子就。“宇乖乖？”问。“乖！
”宇音脆，“奶奶，啥候回呀？！”张张嘴，没话。
“奶奶，爸爸病，完病就回。病好没？让妈妈带病，乖，
闹……”眶子。“奶奶没事，”，“奶奶很就回。宇话，
好好饭，好好，？”“！”把话挂，攥着，里站很久。
等儿归之，又始往望。跟孙桂样，
每过饭就搬个凳子廊，朝方向望。望到午饭，望到午，
望到饭，望到。孙桂：“咋也？”：“等儿子接。
”孙桂叹，没话。等半个，没等到。初，第。，
细细，跟盐粒子似，落就化。廊，裹着件穿棉袄，
还望。周院过劝：“阿姨，，回吧，别冻着。”：“再儿。
”周院，又方向，叹，。又半个，越越，
始。站起，正回，忽然见喊。“妈。”转过，
见儿媳站廊。穿着件羽绒，冻得通，落着。着，
神啥，就直直着。愣儿，半没。过，到跟，
忽然扑通跪。吓，往退步：“干啥？起，起！
”起，跪，仰着，泪哗哗往流：“妈，求您回吧，
宇……”子里轰，么都见。病危通租，
攥着张病危通，个字都。通着啥，。
只几个字：病危，病危，病危。儿媳旁边，边哭边。
宇烧好几，县医院，肺炎，打针药都管用，又转到里，
里医血病，让赶紧院化疗，——“啥？”盯着。儿媳，
：“们没。”愣，问：“万呢？”儿媳子，
像。张张嘴，没话。。万，被骗。被们。
靠座，闭睛，句话也。子得，
啊子啊嗖嗖往。过久，只得又亮，亮又。
等再睁，子座。很，，着个字：医院。
，腿，站都站稳。儿媳扶着，往里。廊很，很，很亮，
晃，亮刺。空里股药儿，呛得咳嗽。到扇，儿媳，
：“妈，就儿。”推，。宇躺。瘦，
瘦得都认。点血都没，得跟样。扎着针，连着管子，
管子连着个瓶子，瓶子里药滴滴往滴。见，睛亮亮，话，
嗓子却哑得。过，边，握。又又瘦，骨都硌。
“奶奶……”喊，音跟蚊子哼哼似。“奶奶呢。”，“奶奶。
”咧嘴笑，颗掉。颗还着掉，奶奶掉，
没事，掉还，就。现颗还没，
就躺儿。儿子从角过，着，站儿，句话也。没。
着宇，着张瘦得只剩把骨，着双得吓睛，
着嘴唇起皮，着背针。“奶奶，”忽然，“回。
”眶子就。“好，”，“奶奶带回。
”最折把张折拍儿子面候，都。“妈，，
……”“啥？”着睛，“被吗？”儿子，吭。
“万还债，万干啥？”问，“个所谓稳赚赔投资？
”儿子埋得更。笑，：“点，瞒得过谁？妈活，
啥没见过？以为编个被骗瞎话，就信？”儿子抬起，着，里全泪。
“妈，错，对起，对起爸……”“别些没用。”把折往推推，
“万跟爸攒最点，本留着宇。现宇病，
用病。”儿子愣，伸拿折。把按折，着，
：“拿交院费，分都许别。”儿子点点，泪终于掉。
儿媳旁边站着，也哭。俩哭得跟泪似，着们，里啥滋。
老陈，拉着，咱们欠个儿子。现好像点懂。咱们欠。
欠咱们。欠得太，到还清。咱们爹妈，还，咱们也得。
宇院，始化疗。化疗很疼，每次完都吐，吐得都，吐得胆汁都。
守边，擦嘴，喂，揉肚子。难受得直哼哼，哼得都碎。
“奶奶，”问，“？”瞪：“胡啥？才，啥？