聊斋叶生死而复生故事背后的真相(蒲松龄叶生)最新推荐小说_在哪看免费小说聊斋叶生死而复生故事背后的真相蒲松龄叶生

我们县志办有个老主任，姓丁。退休前干了一辈子地方志编纂工作，

经手的档案材料能装满两间屋子。老丁这个人，平时话不多，但一喝上酒，嘴就收不住了。

尤其是聊到本地掌故，他能从天黑讲到天亮。2019 年冬天，县志办搞退休欢送会，

老丁喝了不少。散席之后，我送他回家。路上他忽然拉住我的胳膊，

说了一句莫名其妙的话——"你知道蒲松龄写的《叶生》吗？""知道。

写一个秀才死了之后魂魄还在考科举的故事。""那个故事——是假的。

"我笑了笑："《聊斋》里的故事，本来就是鬼怪传奇嘛，当然——""不是。

我的意思是——那个故事的'壳'是假的。里面包着的东西——是真的。

而且比鬼故事可怕得多。"我扶着他走了几步。以为他醉了说胡话。他站住了。看着我。

眼神很清醒。"我姓丁。故事里那个县令——丁乘鹤——是我们丁家的祖上。

"我的手顿了一下。

"蒲松龄写得明明白白——'关东丁乘鹤来令是邑'——关东来的丁乘鹤，到淮阳县当县令。

我们家的族谱上有这个人。康熙年间，确实在淮阳做过一任知县。"他拍了拍我的手。

"你要是想听真的——改天到我家来。我给你看点东西。"01一个月后。我去了老丁家。

他住在县城边上一个老小区里，两居室，到处堆着书和档案盒。

客厅的茶几上摊着一本线装的旧册子，纸已经发黄发脆，用塑料袋仔细套着。

"这是我们丁家的家传笔记。不是族谱——族谱是另一本——这是丁乘鹤卸任之后，

他儿子丁再昌晚年写的一份手记。记的是丁家跟叶生之间的事。"他倒了茶。坐下来。

"先把蒲松龄的故事理一遍。然后我告诉你——哪些是真的，哪些是蒲松龄自己加的，

哪些是——被刻意隐去的。"02蒲松龄的《叶生》，故事线很清晰——淮阳有个叶姓书生，

文章写得极好，冠绝当时，但命运不济，屡试不第。关东人丁乘鹤来淮阳当县令，

读到叶生的文章，大为赞赏。把叶生请到官署里住，供他灯火纸笔，还时常接济他家里。

科考的时候，丁公在学使面前大力举荐叶生，叶生果然考了第一名，取得了参加乡试的资格。

但乡试——落榜了。叶生大受打击，回到家里，形销骨立，痴若木偶。丁公安慰他，

跟他约定——等自己任期满了进京的时候，带他一起北上。没多久，叶生病倒了。

丁公不断派人探望送药，但怎么治都不见效。恰在此时，丁公因得罪上司被免了职。

临走前给叶生写了封信："我之所以迟迟不走，就是在等你。你早上来，我晚上就出发。

"信送到叶生病榻前。叶生哭着让人回话："病太重了，好不了了，您先走吧。

"丁公不忍心，继续等。过了几天——叶生来了。说自己好了。可以跟着走了。丁公大喜，

带着叶生回了关东老家。让儿子丁再昌拜叶生为师。叶生教了一年，

丁再昌就能写出好文章了。叶生把自己平生准备的八股文范文全部抄录给丁再昌，

丁再昌去考乡试，七道题一道没落下，中了第六名举人。

丁公对叶生说："你随便拿出一点才学，就让我儿子成名了。可你自己这样的大才，

却长久被埋没，怎么办？"叶生说："这大概就是命。不过借您的福，

让天下人知道我半生沦落不是因为没本事，我就满足了。读书人能得一个知己，

还有什么遗憾？"后来丁再昌进京赶考，中了进士，当了官。带着叶生在身边。

叶生又参加了北京的乡试——终于考中了举人。丁再昌被派到南河办公务，

顺路送叶生回老家——衣锦还乡。

叶生回到家——看见门庭破败——妻子端着簸箕出来——一看见他——扔下东西就跑。

叶生说："我现在富贵了，三四年不见面，你怎么不认识我了？

"妻子远远地喊："你已经死了很久了！还说什么富贵！你的棺材还停在屋里——我穷，

孩子小，才一直没下葬！你别出来吓人！

生听了——愣住了——慢慢走进屋——看见一具棺材赫然停在那里——扑倒在地——消失了。

地上只剩一堆衣服鞋帽，像蝉蜕一样空空地摊在那里。——原来叶生早就死了。

从他"病好了"去找丁公的那一天起——他就已经是一个鬼魂。鬼魂跟着丁公回了关东，

教丁公的儿子读书，帮丁公的儿子考中举人，

自己也终于考中了举人——但他始终不知道自己已经死了。直到回了家。看见棺材。

才猛然醒悟。然后——消散了。故事完。读完之后——你是什么感受？悲怆。荒凉。

一个才华横溢的人，活着的时候考不上，

死了变成鬼还在考——考上了——衣锦还乡——发现自己是个死人。

蒲松龄在结尾的评论里写得痛彻心扉——"魂从知己，竟忘死耶？"一个人的魂魄追随知己，

竟然能忘记自己已经死了？三百年来，所有读这个故事的人，

感动的都是这一点——知己之恩，生死相随。

但老丁跟我说——"这个故事最大的问题——不是叶生是人是鬼。

""而是——叶生到底是怎么死的。"03老丁翻开那本旧册子。

"蒲松龄写叶生的死——写得很模糊。说他落榜之后'嗒丧而归，形销骨立，

痴若木偶'——然后'寝疾'——卧病不起——'服药百裹，殊罔所效'——吃了无数药，

全不管用——然后就死了。""什么病？没说。""怎么死的？没写。""从落榜到病死，

中间经历了什么？一个字没提。"老丁看着我。"你不觉得奇怪吗？

、怎么在学使面前举荐他——一桩一桩交代得清清楚楚——偏偏叶生怎么死的——一笔带过？

"我想了想："可能蒲松龄不知道细节？故事是从丁家那边听来的，

丁家人也不知道叶生具体怎么病死的？"老丁摇头。"丁家人知道。"他指了指那本旧册子。

"丁再昌的手记里——写得很清楚。"04老丁说——"先说第一个事实。

叶生——确有其人。蒲松龄说'淮阳叶生者，

失其名字'——名字'失'了——这个说法本身就很蹊跷。蒲松龄写《聊斋》，

大多数故事都会交代人物的名字，实在不知道的，

会说'某某氏'或者'某某生'——但他很少说'失其名字'。""什么叫'失其名字'？

不是不知道——是不能说。""为什么不能说？

""因为丁家人告诉他这个故事的时候——特意关照过——不要写出叶生的真名。

""为什么？"老丁没有直接回答。他继续往下讲。"第二个事实。

叶生落榜之后——不是简简单单地'生病'了。"他翻到手记的某一页——纸很脆，

他翻得极小心——指给我看上面的几行字。字迹是竖排的毛笔小楷，繁体，

有些字已经模糊了，但能辨认。我凑近了看。上面写的大意是——"叶生自闱中归，

知又不第，闭户自缢。家人觉，救之，已气绝。灌以姜汤，移时方苏。苏后不言不食，

如痴如癫，目直视而不瞬，呼之不应。如是者数日。"我的后背凉了一下。叶生不是病死的。

叶生是自杀未遂。他从考场回来，知道自己又没考上——上吊了。家里人发现的时候，

人已经断了气。灌了姜汤，过了好一会儿才救过来。救过来之后——不说话，不吃饭，

眼睛直愣愣地瞪着，叫他不应。"如痴如癫。

木偶"——这是一个自杀未遂之后的人——严重的精神创伤——今天的医学叫——缄默状态。

或者更准确地说——他的脑子，在那次上吊中，缺氧了。吊了多久？不知道。

已气绝"——如果气绝了一段时间——脑组织缺氧——即使救回来——也不是原来那个人了。

——"蒲松龄把'自缢'写成了'寝疾'——把'自杀未遂后的脑损伤'写成了'形销骨立，

痴若木偶'——把一个极其惨烈的事实，包了一层温和的壳。""为什么？

""因为丁家人就是这么跟他说的。""丁家人为什么要隐瞒？""不是隐瞒。

是——不方便说。"老丁停了一下。"你想想——叶生为什么会自杀？""考不上。绝望。

""不全对。

叶生在认识丁乘鹤之前——已经考了很多年了——每次都落榜——但他没有自杀。

为什么偏偏这一次就自杀了？"我想了想。"因为这一次，他的期望被抬到了最高。""对。

"老丁点头。"丁乘鹤做了什么？第一，把他请到官署里住，供吃供喝供灯火。第二，

在学使面前大力推荐他，让他考了第一名。第三，对他'期望綦切'——极其殷切的期望。

然被县令看中了——被当成人才来培养——被推荐——被寄予厚望——他觉得这次一定行了。

""天时地利人和。有贵人相助。文章写得好。学使也认可。没有理由考不上。

""但他偏偏就是没考上。""你知道这意味着什么？"我看着老丁。

"意味着——不是他不够努力——不是没人赏识——是命不行。""对。'时数限人，

命'的问题——跟才华无关——跟努力无关——跟有没有贵人无关——""就是命不让你过。

""你知道这种认知有多可怕吗？

前考不上——他可以怪自己没准备好——可以怪没人赏识——可以怪时运不济——下次再来。

总有希望。

亲自推荐——学使也认可——文章也好——还是没考上——""那他就再也没有任何借口了。

""以前的失败，他可以归因于外部——没钱，没人脉，没人赏识。这些都是可以改变的。

可以等。可以熬。

"但这一次——外部条件全给你了——你还是不行——那就只剩一个结论——""你这个人，

就是不行。""不是时运不济。不是怀才不遇。是你本身——就不配。

""这个结论——杀人。"老丁的声音压低了。"一个人可以忍受贫穷，可以忍受孤独，

可以忍受冷眼——但他忍受不了一件事——就是在所有条件都具备的情况下，

被证明'你不行'。""叶生上吊——不是因为落榜。

""是因为他终于相信了——自己这辈子就是考不上。"06"好。叶生自杀未遂。

被救回来了。但脑子坏了。"老丁继续翻那本手记。

"丁再昌的记录里说——叶生被救活之后——'如痴如癫，目直视而不瞬，

呼之不应'——这个状态持续了好几天。然后——"他指给我看下面的内容。"渐能言，

然所言颠倒无伦，时呼时笑，家人以为癫矣。"慢慢能说话了。但说的话颠三倒四，

毫无逻辑。一会儿喊叫，一会儿大笑。家里人认为他疯了。"又数日，稍定。能自饮食。

然不识其妻，不识其子。唯诵文章，喃喃不休。"又过了几天，稍微安定下来了。

能自己吃东西了。但是——不认识自己的妻子。不认识自己的儿子。

只会做一件事——不停地背诵文章。喃喃自语。我的头皮发麻了。老丁看着我。

"你是学过医的。

—丧失了对亲人的辨认能力——但保留了长期记忆中的文章背诵能力——这在医学上叫什么？

"我张了张嘴。"选择性记忆障碍。或者说——缺氧性脑病导致的部分认知功能丧失。

""对。

物辨认功能损坏——但长期固化的程序性记忆——比如背了十几年的八股文——保留下来了。

""他不记得自己是谁了。不记得妻子孩子了。但他记得文章。

""因为文章——是他这辈子唯一反复训练、深入骨髓的东西。"老丁合上手记。

靠在椅背上。

书——把自己平生准备的八股文全部抄录出来——""你觉得——那是一个鬼魂在做这些事？

""还是一个脑损伤的人在做这些事？"07我开始明白了。但还有很多疑问。

"如果叶生没死——只是脑子坏了——那蒲松龄为什么要写成'鬼魂'？

"老丁说——"别急。一步一步来。先把真实的事情线理清楚。"他重新翻开手记。

"丁再昌的记录——从叶生自杀未遂之后——是这样写的——""父闻叶生自经获救，

然已成痴癫，大恸。遣人往视，果如所言。生不识来人，唯据案诵文，旁若无人。

"丁乘鹤听说叶生上吊被救、但已经疯了——非常悲痛。派人去看，果然如此。

叶生不认识来人，只是坐在桌前背文章，旁若无人。"父叹曰：'此生之疾，乃我所致也。

'"丁乘鹤叹息说——"他的病，是我害的。"我一愣。"丁乘鹤为什么说'是我害的'？

"老丁看着我。"因为是他把叶生的期望抬到了最高——又让他从最高处摔了下来。

丁乘鹤认为——如果不是自己的举荐让叶生产生了不切实际的希望——叶生不会走到这一步。

""他觉得自己是好心办了坏事。"我点头。"这个逻辑说得通。但——接下来呢？

叶生疯了，丁乘鹤又被免了职——然后怎么办？

"老丁说——"然后——丁乘鹤做了一个决定。""他把叶生带走了。

"08"丁再昌的手记里写——""父以为叶生之疾，虽不可愈，然其所诵文章犹在胸中。

此人一生心血，尽在文字。若弃之不顾，则此人与死何异。遂决意携之北归。

疯了——那些文章还记在他的脑子里——如果就这么丢在淮阳不管——他跟死了有什么区别。

所以决定带他走。带回关东老家。"但这里有一个问题。"老丁停了一下。"叶生有家。

有妻子。有儿子。丁乘鹤凭什么把人家带走？"我想了想。"叶生的妻子同意了？

""不是同意。是——求之不得。"老丁的表情很复杂。

能劳动——不能养家——家里本来就穷——现在多了一个需要照顾的疯子——""她怎么活？

""丁乘鹤提出要带走叶生——等于是替她卸下了一个巨大的包袱——她当然求之不得。

太难听了——所以——"老丁指了指手记上的一段话——"叶妻泣告丁公：'生前日自经时，

已气绝良久，虽救转，魂魄已失。今虽形骸犹在，与死人无异。公若不弃，愿以托付。

妾无力奉养，徒令生受苦耳。

人没区别——您要是不嫌弃——就把他带走吧——我实在养不起——留在这儿只是让他受苦。

"魂魄已失。""虽形骸犹在，与死人无异。"老丁看着我。

"你现在明白蒲松龄为什么把叶生写成鬼了吗？"我浑身一震。

"因为在叶生妻子眼里——叶生就是个死人。

着——但魂没了——不认识家人——不认识自己——只会机械地背文章——""活着的死人。

""这就是叶生妻子对丈夫的定义。

写成了'死了的活鬼'——本质上——表达的是同一件事——""叶生的'人'已经不在了。

剩下的只是一具会背文章的躯壳。"09老丁继续说。"丁乘鹤带着叶生回了关东。

让儿子丁再昌拜叶生为师。这一段——蒲松龄写的基本是真的。

""但'拜师'的方式——跟你想象的不一样。""叶生不会'教'。他脑子坏了。

他不会因材施教，不会出题目，不会批改文章。他只会一件事——""背。""他坐在那里。

从早到晚。不停地背诵他一辈子写过的、读过的、准备过的八股文。

""丁再昌做的事情——不是'听老师讲课'——而是'坐在一个疯子旁边，

把他嘴里念叨的东西一个字一个字地记下来'。"我的眼眶忽然有点热。

生旁边——拿着笔——听他念——记下来——一篇一篇地抄——""叶生不知道丁再昌是谁。

不知道自己在哪里。不知道自己在做什么。

""但他嘴里流出来的——是他这辈子最好的文章。"蒲松龄写——"生以生平所拟举子业，

把平生准备的八股文全部抄录给丁再昌——不是"授"——是丁再昌从他嘴里"捞"出来的。

才——嘴里不停地流淌着天才的文章——一个十六岁的少年——拿着笔——一滴一滴地接住。

"蒲松龄说丁再昌'绝惠，凡文艺三两过，

辄无遗忘'——聪明绝顶——看两三遍就能记住——""这是真的。

但不是因为他天赋异禀——是因为他听叶生念了一年。

一篇文章——叶生可能翻来覆去念了几百遍——丁再昌就算是块石头——听几百遍也记住了。

"老丁的声音有点沙哑了。"丁再昌后来考中了举人。七道题一道没落下。

因为叶生嘴里念过的范文——覆盖了所有可能出的题目——他全记下来了。

""叶生用他残破的脑子——用一年的喃喃自语——把一个十六岁少年送上了举人的宝座。

""他自己不知道。"10"到这里——故事的第二层已经很清楚了。"老丁说。

"蒲松龄写的是——一个鬼魂跟着知己，教知己的儿子读书，帮他考中举人。

""真实发生的是——一个自杀未遂后脑损伤的疯秀才，被愧疚的县令带回老家，

每天不停地背诵文章，县令的儿子把这些文章一篇一篇记下来，靠这些文章考中了举人。

""第一层——是一个感人的鬼故事。知己之恩，生死相随。

""第二层——是一个残酷的现实。一个被科举毁掉的人，变成了一台没有灵魂的背书机器，

他的才华被另一个人'收割'了。""但——"老丁停了一下。"还有第三层。

"我的心提了起来。"第三层——是这个故事后来传播出去的样子。

也就是——丁家为什么要把真相变成一个鬼故事告诉蒲松龄。"11老丁起身，

从柜子里拿出一瓶酒。给自己倒了一杯。

"你有没有想过一个问题——丁乘鹤带走叶生这件事——往好了说，

叫'收留照顾'——往难听了说——叫什么？"我愣了一下。"叫——'侵占'。

"老丁点头。

了举人——""你从外人的角度看这件事——""丁乘鹤像不像——在'采补'叶生的才华？

"我的手握紧了茶杯。"叶生活着的时候——才华是他自己的。

他考不上——是他命不好——但才华是他的。谁也拿不走。

——他只会像一台坏掉的留声机一样反复地播放——""而丁家——把留声机搬回了自己家。

"老丁喝了一口酒。"你站在丁乘鹤的角度——他可能真的是出于愧疚。

真的是觉得'叶生的病是我害的，我要负责'。真的是想照顾他。

""但客观上——他做了什么？""他用一个疯子的才华——换了自己儿子的功名。

""丁再昌考中举人——靠的是叶生的文章。