荡荡，什么都没有。
那种落差能把人撕碎。
后来他就不敢睡了，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上的那道裂缝，从黑夜看到天亮。困极了就眯一会儿，然后猛地惊醒，伸手往旁边一摸——空的。摸一次，心就往下沉一次，沉到最深的地方，沉到什么都看不见的地方。
饿了就啃两口面包。
不是不想做饭，是做了没人吃。以前她在家的时候，他下班回来做饭，她在旁边帮忙洗菜切菜，两个人挤在狭小的厨房里，转身都会撞到一起。撞到了她就笑，笑完又接着洗。饭菜做好了，两个人面对面坐着，她一边吃一边说这个咸了那个淡了，他就听着，偶尔反驳两句，然后她把盘子里的菜夹给他，说多吃点，你太瘦了。
现在没人说咸说淡了。
他一个人坐在餐桌前，面对着一盘菜，吃不了几口就放下。筷子搁在碗边，发出清脆的一声响，然后就是安静，无边无际的安静。他看着对面那把空椅子，看了很久，然后把盘子收走，把剩菜倒掉。
衣服堆在洗衣机里，发霉了也懒得洗。
以前都是她洗的。她喜欢把衣服分类，深色的浅色的分开，外衣内衣分开，洗完了还要一件一件叠好，分门别类放进衣柜。他有时候把脏衣服乱扔，她就追在后面捡，一边捡一边念他：“林深你这个人怎么这样，衣服脱了不能放洗衣篮里吗？”
他就嘿嘿笑，说下次一定。
下次还是老样子。
现在没人念他了。
他把衣服脱下来，随手一扔，扔在地上，扔在沙发上，扔在床上。堆得多了，就踢到墙角，继续堆。有一回他蹲下来，拿起一件衣服闻了闻，上面有汗味，有灰尘味，有各种乱七八糟的味道，就是没有她洗过之后那种淡淡的清香。
他把那件衣服扔回去，再也没碰过。
朋友来看他，敲了半天门没人应，最后用备用钥匙打开的。
一进门就愣住了。
窗帘拉着，屋里很暗，只有电视机待机的红灯一闪一闪。茶几上堆满了外卖盒，有的已经发霉长毛了。地上到处是衣服，报纸，快递盒，几乎没有下脚的地方。空气里弥漫着一股说不出来的味道，又酸又臭，像什么东西烂在里面。
朋友捂着鼻子往里走，走到客厅中央，才看到沙发上蜷着一个人。
林深窝在沙发角落里，膝盖抵着胸口，整个人缩成小小一团。他穿着皱巴巴的T恤，领口已经洗得发白了，上面沾着不知道什么时候留下的污渍。头发很长了，乱糟糟地遮住半张脸，露出来的那半张脸瘦得脱了形，颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，皮肤白得像纸。
“林深？”
没反应。
朋友走过去，蹲下来，伸手碰了碰他的肩膀。那一瞬间他差点叫出来——太瘦了，肩膀上几乎摸不到肉，全是骨头，硌手。
“林深，是我。”
过了很久，那双眼睛才动了动，慢慢转过来，看向他。
朋友倒吸一口冷气。
那双眼睛是空的。
不是悲伤，不是绝望，就是空的。像两口枯井，什么都没有，连光都照不进去。眼珠上蒙着一层灰蒙蒙的东西，看人的时候没有焦距，像是穿透了眼前的人，看向很远很远的地方。
“你……你还好吗？”
林深看着他，看了很久，然后慢慢摇了摇头。那个动作很慢，很轻，像是用尽了全身的力气。然后他又把头埋下去，埋进膝盖里，不再动了。
朋友站在那里，看着沙发上那小小一团，眼眶发酸。
这还是以前那个林深吗？
那个设计院里最有天赋的青年设计师，笑起来阳光灿烂，眼睛里藏着星星，走到哪里都是焦点。开会的时候他发言，所有人都认真听着；聚餐的时候他说话，所有人都哈哈大笑。他有一种本事，能让身边的人感到温暖，感到快乐，感到活着真好。
苏念昔说过，她就是被他眼里的光吸引的。
那是在大学的图书馆里，她坐在他对面，偶尔抬头，正好撞上他的目光。他冲她笑了笑，那个笑容很普通，就是那种礼貌的微笑，可她的心就是漏跳了一拍。后来她跟他说，你笑起来眼睛里好像有星星。他愣了愣，
最新评论