吃这一套。
头三个月，我们跑了八十多个组，一个角色都没捞着。
钱花得差不多了，我开始接私活——给人写稿子，做PPT，代购，什么挣钱干什么。白天跑剧组，晚上熬到两三点，第二天一早又爬起来。
沈墨不知道这些。
他只知道每天回来都有饭吃，试戏的衣服永远干净，资料永远整整齐齐。他问过我一次，我说我家里有钱。
他信了。
有一天晚上，我熬了个通宵，第二天去给他送资料的时候，在路上睡着了。
醒来的时候，发现自己躺在他床上，他坐在旁边，手里攥着那沓资料，眼圈红红的。
“林昭。”
“嗯？”
他看着我，嘴唇动了动，好半天才说出一句话：“你别对我这么好。”
我愣了一下，然后笑了。
“怎么，怕我图你什么？”
他没说话。
我坐起来，看着他。
“沈墨，”我说，“我图你红。你红了，我就是金牌助理。到时候你接戏，我数钱，咱俩都赚。”
他看着我，那双眼睛里有东西在翻涌。
“真的？”
“真的。”
他又沉默了很久。
然后他低下头，说：“我会红的。我保证。”
那天的阳光从窗户缝里挤进来，落在他半边脸上。他低着头，我看不见他的表情，只看见他攥着资料的那只手，指节泛白。
三个月后，他接到了一个角色。
是个小网剧的男三号，总共十二场戏，片酬八千块。
那是我们第一次抱在一起哭。
四
从男三号到男二号，从网剧到上星剧，从没人认识到有人递名片。
沈墨用了两年。
两年里，我换了三个住处，从隔断间到单间到三室一厅。我们终于不用再数着钱过日子，他终于不用再吃馒头就凉水，我也终于不用再熬夜写稿子。
那天晚上，他请我吃饭。
很贵的餐厅，他点了牛排和红酒，说这是第一顿，以后还有更多更好的。
“林昭，”他举着杯子，眼睛亮亮的，“等我红了，我娶你。”
我愣住了。
红酒在杯子里晃了晃，灯光透过酒液，在桌布上投下一小片红色的影子。
“你喝多了。”
“没有。”他把杯子放下，握住我的手，“我知道你为了我做了多少。我都知道。”
我看着他的手，那只手已经不像当年那样粗糙了。这两年他保养得好，皮肤白了，手指修长，骨节分明，像一双演员的手。
“林昭，”他说，“你给我两年时间。等我拿到影帝，我们就结婚。”
我看着他。
他也看着我，眼神认真得像个孩子。
“好。”我说。
那是我第二次赌。
我以为我会赢。
五
二零二二年，沈墨拿到了第一个影帝。
不是什么大奖，是个小电影节的最佳男主角。但对于我们来说，那就是天。
颁奖那天晚上，他站在台上，举着那个奖杯，说感谢导演，感谢剧组，感谢所有支持他的人。
他没有感谢我。
我坐在台下，鼓掌鼓得手心发红。
后来我问他，为什么不提我。他说忘了，太紧张，下次一定。
我信了。
二零二三年，他拿到了第二个奖。
这次是电视剧的最佳男演员，含金量高多了。他站在台上，西装革履，风度翩翩，说感谢一路支持他的人。
还是没有我。
我又问他。
他说：“林昭，你是自己人，用不着那些虚的。”
我看着他，忽然觉得哪里不对。
但我说不上来。
那一年，他开始接大制作了。
电影，电视剧，代言，通告，排得满满的。我忙得脚不沾地，一个月瘦了八斤，但看着他的资源越来越好，心里高兴。
高兴的时候不多，因为能见到他的时间越来越少。
以前他拍戏，我跟着。后来他红了，团队大了，经纪约签给了大公司，我就慢慢被边缘化了。
“林昭姐，这些事我们来就行。”
“林昭姐，您休息吧。”
“林昭姐，沈哥说了，以后通告您不用跟了，有我们呢。”
我变成了“林昭姐”。
从他嘴里，也听不到“林昭”了。
他叫我“昭昭”的时候越来越少，后来干脆不叫了。有什么事让助理传话，偶尔见面，也是匆匆忙忙说几句，眼睛看着别处。
我想过问他，但总找不到机会。
他太忙了。
我也太忙了。
忙着帮他处理杂事，忙着对接那些大公司，忙着替他挡那些明
最新评论